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LES VOIX 


James E. Gunn : 


Dans la maison solitaire et silencieuse, 
Une multitude de fantômes attentifs 
Ecoutaient au clair de lune 

Cette voix venue du monde des hommes... 


assiette dressée à contre-ciel, le parking pavé de coquillages 

blancs. . 

Un cratère façonné pour absorber le silence des étoiles. Une 
tasse vide attendant patiemment qu'on la remplisse... 

Quittant le soleil aux rayons verticaux, il pénétra dans l'om- 
bre, franchit les portes de verre du petit bâtiment de béton 
d'un seul étage, suivit des couloirs frais et lumineux, arriva 
devant la porte marquée Directeur, passa devant la secrétaire 
d'âge mûr qui gardait le bureau où un homme était assis der- 
rière une table encombrée de papiers. 

Ils se pressent dans le corridor pour voir l'intrus, savants 
au teint pâle et employées au visage mat. Les calculs les ont 
ridés et leurs yeux vides sont comme des oscilloscopes aveugles... 

— « George Thomas, » se présenta le nouveau venu. 

— « Robert MacDonald, » répondit l'homme assis derrière 
son bureau. 


I longea la vallée bordée de plaques de métal, l'immense 
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LES VOIX 


Ils se serrèrent la main. La poignée de main de MacDonald 
était sympathique, presque douce mais sans faiblesse, songea 
Thomas. Comme s'il n'avait rien à prouver. 

— « Je sais. Vous êtes le directeur du Projet, » dit Thomas. 
Un auditeur intuitif aurait tiré des conclusions du ton qu'il avait 
employé. Mais cela lui était égal. « Vous savez pourquoi je 
suis là ? » 

— « Redites-le-moi quand même. » 

La pièce était fraîche, agréable et ascétique. Un peu comme 
l'homme qui l’occupait. Dans le couloir, cela sentait l’huile de 
machines et l'ozone, mais l'odeur qui régnait dans le bureau, 
odeur de papiers et de vieux livres, était plus familière à Tho- 
mas et le mettait à l'aise. Derrière le bureau étaient installés 
des rayonnages sur lesquels s’alignaient des volumes reliés en 
vrai cuir — marron, rouge, vert foncé. De sa place, Thomas 
lisait mal les titres mais il déchiffrait un mot ici et là et pou- 
vait dire que quelques-uns de ces livres, au moins, étaient en 
langues étrangères. 

L'envie de caresser ces reliures grenues, de tourner les pages 
cassantes, lui démangeait les doigts. 

— « La revue Era m'a chargé d'écrire une étude approfondie 
sur le Projet. » 

— « Et de l’assassiner ? » 

Thomas n'était même pas tenté de manifester sa surprise 
— en fait, c'était à peine s'il était surpris. « Pour préparer son 
enterrement. Il est déjà mort. » 

— « Avez-vous des raisons pour prononcer un tel jugement 
ou est-ce simplement une idée toute faite ? » 

Thomas s'installa plus confortablement dans son fauteuil. 
« Le Projet a démarré depuis plus de cinquante ans et n’a aoouti 
à aucun résultat positif. » 

— « Petit bonhomme vit encore. » 

Thomas reconnut la citation. « La littérature survit, » concéda- 
t-il. « Mais c'est à peu près tout. » Il scruta à nouveau Mac- 
Donald. 

Le directeur du Projet a quarante-huit ans. Il les paraît. Mais 
ses yeux bleus n'ont rien perdu de leur éclat et son visage 
allongé conserve la musculature qui va souvent de pair avec la 
force de volonté et parfois même avec la force de caractère. 
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« Pourquoi pensez-vous que j'ai l'intention d'enterrer le 
Projet ? » 

MacDonald sourit et son sourire illumina ses traits. Thomas 
se demanda quels étaient les sentiments d'un homme capable 
de sourire ainsi. 

— « Era est la revue de la grande bourgeoisie. Beaucoup 
de ses lecteurs sont des mandarins. D'autres des technocrates. 
Et les uns et les autres sont parfois des solitariens. Era encou- 
rage leurs préjugés, flatte leur amour-propre et défend leurs 
intérêts, toutes choses que le Projet menace. Et je pense en 
particulier au fonctionnement sans heurts de notre société 
technologique. » 

— « Vous faites trop d'honneur à la bourgeoisie. Elle ne 
pense pas aussi profondément. » 

— « Era pense à sa place. Et même si tout cela n'est pas 
entièrement vrai, le Projet représente encore une cible tentante 
pour ses flèches spirituelles. Le jeu d'aujourd'hui est de savoir 
ce que le ridicule peut tuer. » 

— « Vous êtes injuste envers Era et envers moi, » protesta 
nonchalamment Thomas. « La devise de la revue est : Vérité 
et humour. Notez que vérité vient en premier. » 

— « Fiat justitia et pereat mondus, » murmura MacDonald. 

Thomas traduisit machinalement : « Que justice soit faite 
même si le monde en périt. Qui a dit ça ? » 

— « L'empereur Ferdinand I‘. Vous le connaissez ? » 

— « Il y a eu tellement de Ferdinand ! » 

— « Bien sûr, bien sûr ! George Thomas, quand avez-vous 
fait cette merveilleuse traduction de la Divine Comédie ? Cela 
remonte à dix ou quinze ans ? » 

— « Dix-sept. » 

Thomas regrettait le ton qu'il avait employé, mais il était 
trop tard pour revenir en arrière. Il fit mine d'essayer de lire 
les papiers posés sur le bureau de MacDonald. 

— « Vous êtes un poète, pas un reporter. Vous avez écrit 
un roman, il y a quelques années, l'Inferno. L'imagination et 
la sensibilité avec lesquelles vous y montriez les damnés d'au- 
jourd'hui égalaient presque celles de votre immortel prédéces- 
seur. Ce devait sûrement être le premier volet d'une trilogie. 
Aurais-je manqué les volumes ultérieurs ? » 
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— « Non. » 

— « Il faut absolument achever votre œuvre. » MacDonald 
avait une façon bien à lui de se servir de la gentillesse comme 
d'un poignard. 

— « Il convient d'avoir la sagesse de reconnaître ses erreurs 
et d'abandonner une entreprise au profit d'une autre qui ait 
des chances de réussir. » 

— « Il faut croire suffisamment en soi — ou en sa propre 
cause — pour s’acharner en dépit des déceptions et de l’inexo- 
rable métronome des ans. » k 

Ils se dévisagèrent, le vieil homme qui n'était pas encore 
si vieux et le jeune homme qui n'était plus si jeune. Ils se 
comprenaient. 

Linguiste de talent, puis ingénieur en électricité faisant preuve 
d'indifférence (comme s'il se préparait pour le Projet), Mac- 
Donald a rejoint l'équipe il y a vingt et un ans. Cing ans plus 
tard, il était nommé directeur. On dit que sa femme est belle 
et que son mariage a fait un peu scandale. Il-a vieilli en atten- 
dant d'écouter des voix que nul n'a encore entendues. Et que 
dire de George Thomas, poète et romancier, qui a connu le 
succès trop tôt et la gloire trop jeune ? Qui a découvert que 
le succès peut n'être qu'un autre nom pour l'échec et la gloire, 
une sorte de mort attirant les chacals des deux sexes, dévoreurs 
de temps et de talent... 

— « Je vous signale que j'enregistre notre conversation, » 
dit Thomas. 

— « J'en étais sûr, » répondit MacDonald. « C'est ainsi que 
vous obtenez le son de la réalité ? » 

— « En partie, mais ce n'est pas la seule raison. J'ai une 
bonne mémoire et le son de la réalité n’a pas l'authenticité qu'on 
pourrait croire. La plupart du temps, si j'enregistre, c'est pour 
calmer les avocats de la revue spécialisés dans les procès en 
diffamation. » 

— « Vous faites un métier qui vous convient. » 

— « Celui de reporter ? » 

— « D'ordonnateur des pompes funèbres. » 

— « Je ne vois que la mort autour de moi. » 

— « Moi, la vie. » 

— « Le désespoir. » 
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— « L'espérance. L'amor che muove il sole e l'altro stelle. » 

Il croit que je suis toujours en enfer, songea Thomas. Que 
je n'ai pas achevé mon Jnferno et qu'il est au paradis. Il est 
subtil et il me connaît mieux qu'il ne le laisse penser. 

— « Lasciate ogni speranza voi ch'entrate ! » reprit-il. « Nous 
nous comprenons. Seuls l'espoir et la foi maintiennent le Projet 
en vie. » 

— « Et aussi la probabilité scientifique, » ajouta MacDonald. 

Le magnétophone fixé à sa ceinture ronronnait doucement 
contre le ventre de Thomas. « C'est un autre nom qu'on donne 
à la foi. Et, au bout de cinquante ans et plus, la probabilité 
scientifique elle-même devient plus qu'improbable. C'est peut- 
être ce que démontrera mon article. » 

— « Cinquante ans, ce n'est qu'un clignement d'yeux sur 
la face du Très-Haut. » 

— « C'est toute la vie active d'un homme. Presque une exis- 
tence entière pour vous. Je ne m'attends pas que vous renonciez 
sans vous battre. Mais à quoi bon ? Qu'allez-vous faire ? Coo- 
pérer avec moi ou vous opposer à moi ? » 

— « Y at-il quelque chose que nous pourrions vous dire 
ou vous montrer pour vous faire changer d'avis ? » 

— « Je vais être aussi honnête avec vous que vous le serez, 
je l'espère, avec moi. J'en doute, non pas par étroitesse d'esprit, 
mais parce que je crains qu'il n'y ait rien à montrer. Comme 
n'importe quel bon reporter, je commence par être sceptique. 
À mes yeux, ce Projet est la plus belle fumisterie de tous les 
temps et celle qui a eu la vie la plus longue. La seule chose 
capable de me faire changer d'avis serait un véritable message. » 

— « Du rédacteur en chef ou de Dieu ? » 

— « D'un autre monde. C'est bien la justification du Projet, 
n'est-ce pas ? » 

MacDonald soupira. « Oui, c'est sa justification. Je vous pro- 
pose un pacte. » 

— « Vous savez ce qui arrive à ceux qui signent des pactes 
avec le diable ? » 

, — « Je prends le risque de supposer que vous n'êtes pas le 
diable mais son avocat, un homme comme les autres, perdu 
dans l'enfer, un homme qui a des peurs d'homme, des espoirs 
et des désirs d'homme — y compris le désir de chercher la 
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vérité et, l'ayant trouvée, de la transmettre à ses frères où qu'ils 
se trouvent. » 
 — « Qu'est-ce que la vérité ? railla Pilate… » 

— « Et il ne resta pas pour attendre la réponse. Mais nous, 
nous resterons. Ce pacte présuppose que vous êtes au moins 
de bonne volonté. Nous vous aiderons dans votre enquête si 
vous écoutez ce que nous avons à vous dire, si vous regardez 
ce que nous avons à vous montrer. » 

— « Bien sûr. Je suis ici pour ça. » 

— « J'ajouterai que, même sans votre promesse, nous aurions 
coopéré avec vous. » 

Thomas sourit. C'est la première fois que je souris vraiment 
depuis que je suis entré, se dit-il. « Quant à moi, j'ajouterai 
que j'aurais écouté et regardé, même sans votre coopération. » 


La passe d'armes était achevée et Thomas ne savait pas trop 
qui avait eu l'avantage. Il n'avait pas l'habitude de ce genre 
d'incertitude et cela l’agaçait. MacDonald était un redoutable 
adversaire — d'autant plus redoutable que, en toute bonne foi, 
il ne se considérait pas comme un adversaire mais comme un 
confrère dans la quête de la vérité — et Thomas savait qu'il 
ne le prendrait jamais en défaut. Il pouvait démolir MacDonald 
et le Projet, il en avait la certitude, mais le jeu était plus 
complexe que cela. Il fallait manœuvrer de façon à ce que la 
revue et lui-même ne soient pas démolis par la même occasion. 
Ce n'était pas qu'il se souciait tellement d'Era et de lui-même 
mais il n'était pas question qu'il perde la partie. 

Il demanda à MacDonald la permission de le photographier 
assis à son bureau en train de compulser ses papiers. MacDonald 
haussa les épaules. 

Sur le bureau de MacDonald, il y a des livres et de nombreux 
papiers. Les titres des livres sont La vie intelligente dans l'uni- 
vers et Les voix des années trente. Les papiers sont de trois 
sortes. Une foule de lettres venant d'à peu près tous les coins 
du monde. Des lettres de scientifiques, des lettres de fans, des 
questionnaires de journaux, des missives d'illuminés. Des mémo- 
randums internes, techniques et officiels. Des rapports et des 
courbes décrivant l'état actuel du Projet. Ces derniers documents 
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sont en bas de la pile de gauche comme la récompense atten- 
dant le laboureur à la fin du sillon. Le reste est posé en vrac 
à droite en compagnie de notes succinctes pour donner suite, 
s’il y a lieu, ou pour classer. | 

Quand Thomas eut terminé son inspection, MacDonald lui 
fit faire le tour du propriétaire. Tout, dans le bâtiment, était 
voué à l’efficace. Mais aussi à l’ascétisme : murs de béton badi- 
geonné, sols carrelés, rampes lumineuses au plafond. Les bureaux, 
tous semblables, étaient des compartiments cloisonnés contenant 
chacun un tableau noir sur lequel étaient griffonnés des équa- 
tions ou des schémas de circuits. La seule marque d'individua- 
lité était le choix des livres, le rideau d’une fenêtre, un tapis 
par terre ou quelques objets personnels — pendule, radio, 
magnétophone, téléviseur, pipes, gravures. 

MacDonald présenta Thomas à ses collaborateurs : Olsen, 
l'informaticien, qui paraissait jeune malgré ses cheveux poivre 
et sel ; Sonnenborn, le mathématicien passionné et l'historien 
de la communication interstellaire, loquace, curieux et incisif ; 
Saunders, philosophe au parler lent, fumeur de pipe, mince et 
blond, à qui il revenait d'imaginer les modalités d'approche ; 
Adams, rubicond et le visage lunaire, toujours en sueur, l'ingé- 
nieur en électronique dont les réactions trahissaient les doutes 
intimes... L î 

Thomas demanda à Adams de le mettre au courant des 
aspects techniques du projet. C'était un choix naturel et Mac- 
Donald n'aurait pu présenter d'objections, même s’il en avait 
eu envie. Il se contenta de sourire — d'un sourire entendu, peut- 
être — et de dire : « Vous dînerez à la maison. Je veux que 
vous connaissiez Maria et Maria sera heureuse de vous connaî- 
tre. Répondez à toutes ses questions, Bob. » 

Même si MacDonald ne lui avait pas donné cette consigne, 
se disait Thomas, Adams lui aurait fourni tous les renseigne- 
ments dont il avait besoin, pas seulement sur les techniques 
et les buts mais aussi, et c'était plus important que tout le 
reste, sur les hommes. Il y a toujours un Adams dans tous 
les groupes. 

Les bureaux étaient des sanctuaires de silence et d’assiduité. 
En dépit du fiasco du Projet, le moral se maintenait. Le person- 
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nel travaillait comme si c'était la première année et non la 
cinquante et unième. 

Dans les départements techniques, il en allait autrement. Ils 
étaient morts. Les ordinateurs et les massives consoles électro- 
niques étaient muets, leurs voyants éteints, leurs relais endormis. 
Quelques machines avaient les tripes à l'air et des hommes en 
blouses blanches les examinaient comme des devins cherchant 
un oracle dans les entrailles des poulets. Les fenêtres vertes 
de leurs yeux étaient vides. Leurs vrombissements électroniques 
s'étaient tus. Elles étaient mortes et les pièces aux murs d'une 
blancheur aseptique où elles gisaient étaient les salles d'opé- 
ration où elles avaient succombé par manque de compréhension. 

Adams avait une optique différente. « Ici, dans la journée, 
c'est à peu près normal. Tout est tranquille, tout a son aspect 
approprié. Mais, la nuit, quand l'écoute commence. Croyez-vous 
aux fantômes, Mr. Thomas ? » 

— « Toutes les civilisations ont leurs fantômes. En général, 
ce sont les dieux de la précédente. » 

— « Les fantômes de cette civilisation sont dans ses machi- 
nes, » dit Adams. « Année après année, elles exécutent vos ordres, 
mécaniquement, sans protester. Et puis, soudain, elles sont pos- 
sédées et elles font des choses pour lesquelles elles n'étaient 
pas créées, répondent à des questions qui n'ont jamais été 
posées, posent des questions qui n'ont pas de réponse. La nuit, 
les machines s'animent. Elles acquiescent, elles clignent de l'œil, 
elles chuchotent entre elles, elles ricanent. » 

Thomas caressa le capot lisse et inerte d'une console. « Et 
elles ne vous disent rien. » | | 

Adams le dévisagea. « Si, elles disent beaucoup de choses. 
Mais pas ce que nous leur avons demandé. Peut-être ne connais- 
sons-nous pas les bonnes questions. À moins que nous ne 
sachions pas les formuler correctement. Mais les machines 
savent, j'en ai la certitude. Elles nous parlent, elles n'arrêtent 
pas de nous parler. Et nous ne les comprenons pas. Peut-être 
parce que nous ne voulons pas les comprendre. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Peut-être parce que ce qu'elles essaient de nous dire, 
c'est qu'il n'y a personne. Réfléchissez. Personne d'autre que 
nous dans l’immensité de l'univers. L'univers. son immensité... 
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rien que pour nous ! Un colossal panorama que nous pouvons 
regarder mais sans jamais pouvoir le toucher, dont la seule 
raison d'être est d’impressionner les seules créatures capables 
de le comprendre. et d'éprouver un sentiment de solitude. » 

— « Alors, le Projet n'est qu'une absurdité ? » 

Adams secoua la tête. « Disons que c’est une tentative lancée 
par l’homme pour garder sa raison. Parce que nous ne saurons 
jamais rien de façon certaine. Nous ne pouvons pas éliminer 
toutes les possibilités. Aussi continuons-nous de chercher parce 
qu'il serait trop épouvantable d'abandonner et d'admettre que 
nous sommes seuls. » 

— « Ne le serait-il pas davantage encore d'apprendre que 
nous ne sommes pas seuls ? » 


— « Croyez-vous ? » demanda poliment Adams. « Chacun a 
sa terreur personnelle. La mienne est qu'il n'y ait personne là- 
bas, même si mon intelligence me dit que c'est la vérité. D'au- 
tres, à qui j'ai parlé, redoutent d'entendre quelque chose. Je 
ne les comprends pas. Même si je puis comprendre qu'ils soient 
hantés par d’autres craintes que les miennes. » 


— « Expliquez-moi comment cela fonctionne. » 


Il serait toujours temps, plus tard, d'exploiter les terreurs 
d'Adams. 


L'écoute se poursuit incessamment depuis plus de cinquante 
ans. Essentiellement, on capte les ondes grâce à des radiotéles- 
copes, gigantesque déploiement d'antennes plantées dans les 
vallées, de petits réflecteurs orientables, de véritable toiles d'arai- 
gnées de métal lancées dans l'espace. On utilise la plupart du 
temps la fréquence de 21 cm de l'hydrogène neutre. On tâte 
d'autres longueurs d'ondes mais on en revient toujours à cette 
fréquence de base ou à ses multiples entiers. Des ingénieurs 
ont passé leur vie à chercher à accroître la sensibilité des 
récepteurs, à neutraliser le bruit de fond naturel de l'univers 
et de la Terre. Et quand ce brouillage a été éliminé, que reste- 
t-il ? Rien. Zéro. Pourtant, l'écoute se poursuit. Ils continuent 


de tendre l'oreille. 


— « Pourquoi ne laissez-vous pas tomber ? » demanda 
Thomas. 
— « Il n’y a guère qu'une cinquantaine d'années que nous 
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travaillons. Cela représente à peine une seconde à l'échelle de 
la durée galactique. » 

— « Si quelqu'un ou quelque chose émettait des signaux, 
on les aurait captés à l'heure qu'il est, c'est évident. » 

— « Peut-être qu'il n'y a personne, » répondit Adams d'une 
voix rêveuse. « Ou alors que tout le monde nous écoute. » 

Thomas haussa les sourcils et Adams enchaîna : « C'est qu'il 
est beaucoup plus économique d'écouter, comprenez-vous ? Peut- 
être qu'ils sont tous cloués devant leurs récepteurs et que per- 
sonne n'émet. Seulement, nous, nous émettons. » 

— « Nous émettons ? » répéta Thomas. « Qui vous y auto- 
rise ? » 

— « Ce n'est pas confortable, ici, quand on ne travaille pas. 
Allons boire un café et je vous expliquerai. » 

La cantine était installée dans un bureau transformé. Deux 
tables, quatre chaises et des machines distributrices alignées 
le long des murs qui ronronnaient doucement en s'acquittant 
de leurs tâches — tenir au chaud ou au froid la nourriture et 
la boisson. 

Tout en sirotant son café, Adams fit l'historique du Projet 
en commençant par le projet Ozma et les spéculations inspirées 
de Cocconi, de Morrison et de Drake, sans oublier les travaux 
ultérieurs de Bracewell, de Townes et de Schwartz, d'Oliver, 
de Golay, de Dyson, de von Hoerner, de Chokolovski, de Sagan, 
de Struve, d'Atchley, de Calvin, de Huang et de Lilly dont les 
recherches en vue de communiquer avec les dauphins avaient 
valu au groupe encore balbutiant le nom d’« ordre du dauphin ». 

Dès le début, on avait posé en principe qu'il fallait bien qu'il 
y ait d’autres créatures intelligentes dans l'univers. C'était clair. 
On savait que le processus de formation des planètes, jadis 
attribué à la semi-collision aléatoire (et peu plausible) de deux 
étoiles, était un événement naturel provoqué par la constitution 
des étoiles à partir de nuages gazeux, de rocs et de fragments 
de métaux. Sur cent étoiles de notre galaxie, il y en avait pro- 
bablement une ou deux possédant des planètes sur lesquelles 
la vie était possible. Comme la galaxie comptait cent cinquante 
milliards d'étoiles, un milliard d’entre elles au moins, peut-étre 
deux ou trois milliards, étaient escortées de planètes habitables. 

— « Un milliard de systèmes solaires où la vie est suscep- 
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tible de se développer ! » s’exclama Adams. « Et il est raison- 
nable de postuler que, là où la vie peut se développer, elle le 
fait. » 

— « La vie, je ne dis pas, » rétorqua Thomas. « Mais l’homme 
est unique. » 

— « Etes-vous solitarien ? » 

— « Non, mais cela ne signifie pas que les croyances de 
ces gens-là ne sont pas fondées dans certains cas. » 

— « Peut-être que l’homme est unique, encore qu'il y ait 
beaucoup de galaxies. Mais l'intelligence est-elle unique ? Elle 
a une haute valeur de survivance. Une fois qu'elle a fait son 
apparition, même de façon accidentelle, elle a de fortes chances 
de prévaloir. » 

— « Mais la technologie, c'est autre chose, » dit Thomas en 
avalant une gorgée de café noir. 

— « Absolument. En ce qui nous concerne, elle est de date 
extrêmement récente. Elle a surgi à peu près au milieu de la 
période d'existence de notre soleil où la vie était possible. La 
vie des hominidés ne représente que le dixième de l'existence 
de la Terre. La civilisation est de l’ordre du millionième et la 
civilisation technique du milliardième. Compte tenu de la sur- 
rection tardive de ces trois éléments et du fait qu'il y a forcé- 
ment des planètes plus anciennes que la nôtre, si la vie intel- 
ligente est possible sur d’autres mondes, elle est plus avancée 
— et en certains cas beaucoup plus avancée — que nous. Mais. » 

— « Mais ? » 

— « Mais pourquoi ce silence ? » s'exclama Adams. 

— « Avez-vous tout essayé ? » 

— « Nous ne nous sommes pas cantonnés aux fréquences 
radio. Nous avons exploré les rayons gamma, les lasers, les 
neutrinos, même les longues chaînes moléculaires des météorites 
carbonées et les lignes d'absorption du spectre des étoiles. La 
seule chose que nous n'avons pas essayé, ce sont les ondes Q. » 

— « C'est-à-dire ? » 

Adams dessinait distraitement des diagrammes sur la sur- 
face grise de la table et Thomas remarqua que celle-ci était 
recouverte de marques érodées que d’autres mains avaient tra- 
cées et que l'on avait effacées. 

— « C'est ainsi que Morrison a baptisé, il y a bien des années, 
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la méthode que nous n'avons pas encore découverte mais que 
nous découvrirons d'ici dix ans. Le problème, c'est. justement 
que nous ne l’ayons pas encore découverte. La seule chose que 
nous n'ayons pas tentée est d'émettre des messages. C'est plus 
coûteux. Comment trouver des fonds sans le moindre espoir 
de réussite ? Et même si on nous avait subventionnés, comment 
aurions-nous choisi ? Eût-il fallu émettre en direction de l'uni- 
vers en bloc ou d'un seul système solaire pour annoncer la 
présence, ici, d’une vie intelligente et civilisée ? » 

— « Pourtant, vous venez de me dire que vous émettiez ? » 

— « Nous émettons en réalité depuis la naissance de la radio. 
Des émissions la plupart du temps de faible puissance, non 
directionnelles, bourrées de statique et d'interférences. Mais la 
vie intelligente a fait de la Terre la radiosource la plus puis- 
sante du système après le Soleil et, dans quelques décennies, 
elle sera à égalité avec lui. S'il y a quelqu'un qui écoute, cela 
devrait attirer son attention sur la Terre. » 

— « Mais vous n'avez rien reçu ? » 

— « Que voulez-vous que nous recevions avec ce petit 
machin ? » répondit Adams en désignant la vallée d'un coup 
de menton. « Ce qu'il nous faudrait, ce serait la Grande Oreille, 
là-haut, le réflecteur de huit mille mètres de diamètre ou le 
nouveau réseau. Mais pas question que les astronomes nous 
les prêtent à cette heure de la journée. » 

— « Pourquoi ne laissez-vous pas tomber ? » répéta Thomas. 

— « Il s'y oppose. » 

— « Qui ça, i ? » . 

— « MacDonald. Non, ce n'est pas vrai. Si, c'est vrai. Ils 
nous empêchent de lâcher, lui et Maria. Il n’y a pas si longtemps, 
tout semblait être sur le point de se désagréger… » 

Thomas porta sa tasse à ses lèvres. À présent, le café était 
suffisamment refroidi et il l’avala d'une traite. 

La journée tirait à sa fin quand il se rendit chez MacDonald. 
Le trajet à travers les collines de Porto Rico était agréable. 
Les ombres s'étiraient sur les pentes verdoyantes comme des 
jambes de géants violets. La brise du soir était chargée d'une 
âpre odeur de sel venue de l'océan. La vénérable turbine à 
vapeur ronronnait sous le capot. Seule une trépidation trahis- 
sait de temps en temps son âge. 
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Cette région, songeait Thomas, était sûrement l'endroit le 
plus pur et le plus silencieux de ce monde sale et bruyant. 
Une sorte de paradis d'innocence antérieur à la connaissance 
du bien et du mal. Il éprouva fugitivement un sentiment d'irri- 
tation à l’idée que cette oasis pouvait exister dans ce monde 
de misère et de tristesse — et de satisfaction à l’idée qu'il avait 
le pouvoir de la détruire. 


— « Adams vous at-il dit tout ce que vous vouliez savoir ? » 
s'enquit MacDonald. 

— « Comment ? Euh. Oh ! oui. Et même plus. » 

— « Le contraire m'aurait étonné. C'est un type bien, Bob. 
Vous pouvez lui téléphoner au milieu de la nuit pour lui annon- 
cer que vous avez crevé en pleine tempête vous êtes sûr qu'il 
arrivera. Il parle beaucoup et râle beaucoup. Mais cela ne doit 
pas nous empêcher de discerner l'homme sous l'apparence. » 

— « Que dois-je croire de ce qu'il m'a raconté ? » 

— « Tout. Bob ne vous a rien dit d'autre que la vérité. Mais 
trop de vérité peut induire en erreur. Trop peu aussi, peut-être 
davantage encore. » 

— « Par exemple, la tentative de suicide de votre femme ? » 

— « Par exemple. » 

— « Et la lettre de démission que vous avez déchirée. » 

— « Egalement. » 

Thomas était incapable de dire si c'était de la tristesse qu'il 
y avait dans la voix de MacDonald ou la crainte du scandale. 
Ou, tout simplement, de la résignation devant l'implacable 
méchanceté du monde. 

Nous roulons vers sa maison et les collines d'Arecibo sont 
aussi silencieuses que les voix qu'il écoute dans ce bâtiment 
de béton. Il ne nie pas que sa feme a essayé de se suicider 
l'année dernière, ni qu'il a écrit une lettre de démission qu'il 
a ensuite déchirée. 

La maison, une hacienda de style espagnol, paraissait hospi- 
talière et accueillante dans l'ombre qui s'épaississait. Des flots 
de lumière s'échappaient de la porte et des fenêtres. En entrant, 
Thomas éprouva avec intensité cette impression chaleureuse 
et amicale qu'il n'avait ressentie qu'une ou deux fois dans sa 
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vie chez des amis. Il retournait dans ces maisons-là plus sou- 
vent que dans les autres pour y retrouver cette chaleur humaine, 
jusqu’au moment où il se rendait compte de ce qui lui arrivait. 
Il cessait d'écrire, il cherchait quelqu'un qui apaiserait la souf- 
france qui le rongeait, et tout cela finirait pas une banale aven- 
ture. Alors, il fuyait, regagnait sa solitude pour se défouler sur 
le clavier de sa machine à écrire de l'angoisse qui battait dans 
ses veines. Et cé qu'il écrivait était aussi torturé, aussi violent 
que les régions infernales qu'il dépeignait. Pourquoi n'écrivait-il 
pas pour décrire son purgatoire ? Il le savait : sous ses doigts, 
le purgatoire redevenait l'enfer. 

Maria MacDonald était une femme à la féminité épanouie, 
au teint mat et d’une profonde beauté. Elle était vêtue simple- 
ment d'une blouse et d’une jupe paysanne. Elle serra les deux 
mains de Thomas et le pria d'entrer. Son doux sourire et sa 
politesse sud-américaine l’attendrirent, mais il se raidit. Il aurait 
voulu lui baiser la main, retourner son poignet pour y voir la 
cicatrice, la prendre dans ses bras pour la protéger des terreurs 
de la vie. 

Mais il ne fit rien de tout cela. Il se contenta de dire : 
« Comme vous le savez, je suis ici pour faire un papier sur 
le Projet et j'ai bien peur que ce ne soit un article défavorable. » 

Elle tourna un peu la tête pour l'étudier. « Vous n'êtes pas 
un homme malveillant, me semble-t-il. Un homme déçu, peut- 
être. Peut-être aussi aigri. Mais vous êtes honnête. Vous vous 
demandez comme je le sais ? Je devine les gens, Mr. Thomas. 
Avant d'engager quelqu'un, Robby invite le candidat et je lui 
donne mon avis. Je ne me suis pas trompée une fois, n'est-ce 
pas, Robby ? » 

MacDonald sourit. « Si, une seule. » 

— « Il plaisante. Il veut dire que je me suis trompée sur 
son compte, mais c'est une autre histoire. Que je vous racon- 
terai un jour si, comme je l'espère, nous apprenons à mieux 
nous connaître. Oui, Mr. Thomas, je possède cette intuition. 
Ce n'est pas tout. J'ai aussi lu votre traduction. Votre roman 
également. Robby m'a dit que vous avez cessé d'écrire. Il faut 
continuer, Mr. Thomas. Vivre dans l'enfer est une mauvaise 
chose. Il importe de le connaître, c'est vrai, pour apprendre à 
se purger de ses péchés. Parce qu'au bout on trouve le paradis. » 
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— « Je n'ai pas eu de mal à parler de l'enfer, mais il m'a 
été impossible d'imaginer quoi que ce soit d'autre. » 

— « C'est que vous n'avez pas encore brûlé tous vos péchés 
mortels, que vous n'avez pas encore trouvé quelque chose en 
quoi placer votre foi, quelque chose à aimer. Certaines person- 
nes n'y parviennent jamais et c'est très triste. J'ai de la peine 
pour elles. Ne soyez pas comme ces gens-là. Mais je me montre 
trop personnelle. » 

— « Non, non… » 

— « Vous êtes ici pour bénéficier de notre hospitalité, pas 
pour que je vous inflige avec mon zèle de missionnaire mes 
homélies sur l'amour et le mariage. Mais que voulez-vous ? C'est 
plus fort que moi. » 

Prenant son mari et Thomas chacun par un bras, elle leur 
fit franchir l'entrée carrelée et les entraîna dans la salle de 
séjour. Un tapis mexicain multicolore était jeté sur le plancher 
de chêne poli. Installés dans de profonds fauteuils de cuir, tout 
en croquant des m1argaritas salés, ils parlèrent nonchalamment 
de New York et de San Francisco, de leurs relations communes, 
de la vie littéraire et de la vie politique, du rapport d'Era avec 
l'une et l’autre et des débuts de Thomas à la revue. 

Puis ce fut le diner. Une comida mexicaine traditionnelle, 
comme l'appela Maria. D'abord une soupe où nageaient des 
boulettes de tortillas, des légumes, des nouilles et des morceaux 
de poulet. Vint ensuite le sopa seca, un mélange fortement 
assaisonné de riz, de nouilles et de fragments de tortillas 
accompagné d'une sauce compliquée. Puis du poisson et une 
salade avant le plat principal, le cabrito, du chevreau rôti, avec 
plusieurs légumes. Après quoi furent servis des haricots frits 
et gratinés au fromage. En même temps, on mangeait des tor- 
tillas brülantes présentées dans des corbeilles recouvertes d'un 
linge. Le repas s’acheva par une sorte de flanc au caramel 
(natillas piuranas, annonça Maria), du café noir très fort et 
des biscuits. 

À mesure que le repas avançait, Thomas protestait faible- 
ment, se déclarant incapable d'avaler une bouchée de plus, mais 
il finit par capituler devant l'insistance de Maria et goûta de 
chaque mets. Enfin, MacDonald éclata de rire. 

« Tu le nourris trop, Maria, » dit-il. « Il ne sera plus bon 
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à rien le reste de la soirée et nous avons encore du travail. 
Les Sud-Américains ne font de tels repas que pour les occasions 
spéciales, Mr. Thomas. Cela dure jusqu'au milieu de la journée 
et ils se retirent ensuite pour une sieste bien méritée. » Il 
remplit les verres d'un alcool qu'il déclara être du pisco. « Je 
vous propose de porter un toast. À la beauté et à la gastro- 
nomie ! » , 

— « À une bonne écoute ! » dit Maria. 

— « À la vérité ! » lança Thomas pour prouver que ni le 
charme de son hôtesse ni les bons petits plats n'étaient parve- 
nus à le subjuguer totalement, mais ses yeux étaient fixés sur 
la ligne blanche qui barrait la peau brune du poignet de Maria. 

— « Vous avez remarqué ma cicatrice ? » fit cette derniere. 
« Ce souvenir de ma folie, je le porterai toujours. » 

— « Pas de ta folie, » protesta MacDonald. « De ma surdité. » 

— « Cela remonte à un peu plus d’un an. Je commençais à 
perdre la tête. Le Projet ne donnait rien et Robby, déchiré entre 
les exigences de son travail et le souci qu'il se faisait pour moi, 
s'épuisait. C'était dément, je le sais maintenant, mais j'ai pensé 
qu'en disparaissant, je le libérerais d'une partie de ses tour- 
ments. J'ai essayé de me suicider avec une lame de rasoir et 
j'ai failli mourir. Mais j'ai survécu. J'ai retrouvé mon équilidre 
et Robby. Nous nous sommes retrouvés l'un et l'autre. » 

— « Nous ne nous étions jamais perdus, » laissa tomber 
MacDonald. « Nous avions seulement cessé passagèrement de 
nous écouter. Un défaut d'attention bien humain. » 

— « Mais vous étiez au courant de tout ça, n'est-ce pas, 
Mr. Thomas ? » demanda Maria. « Etes-vous marié ? » 

— « Je l'ai été. » 

— « Et ça n'a pas marché ? C'est triste. Il faut vous remar:er. 
Il faut que vous ayez quelqu'un à aimer, quelqu'un qui vous 
aime. Alors, vous pourrez écrire Purgatoire, puis votre Paradis. » 

Un bébé cria quelque part dans la maison. Maria leva la téte, 
l'air radieux. « Et nous avons découvert autre chose, Robby et 
moi. » 

Elle quitta la pièce d'une démarche gracieuse et ne tarda pas 
à revenir, un enfant de deux ou trois mois dans les bras. Il 
était brun, avait le teint mat, et ses yeux noirs qui semblaient 
scruter Thomas ressemblaient à ceux de sa mère. 
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de longs poils blonds, n'était pas insensible aux avances du 
Laxixien au beau tentacule irisé et toujours frémissant. Il 
est vrai qu'on disait sur presque tous les mondes que les 
Laxixiens étaient capables de prouesses amoureuses incompa- 
rables, quelle que soit la race à laquelle ils s’accolaient. 

Un couple de Soloniens très âgés, aux articulations blanchä- 
tres renforcées de prothèses faites d'innombrables filaments 
d'argent, ronchonnait un peu dans son coin. Le respect d'autrui 
était un principe intangible, certes, y compris dans les voyages 
de plaisir. Mais il y avait quand même des sans-gêne. La vieille 
Solonienne dit tout bas à son compagnon : 

— « Quand je pense au prix de cette croisière surprise ! On 
aurait pu nous éviter une pareille promiscuité. » 

— « Allons. » dit le vieux. « Le principal c'est que le pro- 
gramme soit bien et plein d'inattendu. Tiens, voilà notre guide. 
Nous allons lui demander des précisions. » 

En effet, le guide — un tout petit Cocorul aux gestes de 
vif argent — arrivait de sa démarche sautillante et rassemblait 
son groupe hétéroclite pour le pousser vers l'entrée du jardin 
de réacclimatation. De cette entrée on n'apercevait que quel- 
ques bâtiments, somme toute assez modestes, mais ce qui était 
plus impressionnant, c'était la grande muraille d'acier absolu- 
ment lisse qui enserrait cette entrée, une muraille haute de 
près de trois mille mètres et courant sur toute la vallée pour 
disparaître derrière les collines. 

Le vieux Solonien agrippa le guide en lui demandant : « Pour- 
quoi cette muraille ? » 

— « Tss, tss, » fit le Cocorul, « vous aurez toutes les expli- 
cations une fois que nous serons dans le jardin. Mais, si vous 
y tenez, je peux vous dire que c'est parce que les êtres qui 
se trouvent derrière sont vraiment dangereux. Il ne faudrait pas 
qu'ils s'échappent. » 

Tout en marchant clopin-clopant à la suite du petit groupe 
de touristes, le vieux demanda encore : « Ils sont nombreux 
là-dedans ? » 

— « Quelques milliers répartis sur vingt mille kilomètres 
carrés, » dit le guide. « Mais les autorités encouragent la pro- 
création et ont des jeunes en réserve dans des salles de sus- 
pension vitale. » 
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planète n'avait qu'un pauvre soleil verdâtre, toujours caché 

par les nuages, avait rabattu sa houppette filandreuse sur 
ses grands yeux chassieux. La petite Flurte, qui venait de 
l'humide Namisle, vaporisait sans cesse son corps luisant et 
était déjà un peu essouflée. Des Jaruniens, tous coiffés du 
même chapeau fantaisie en fonte ouvragée, discutaient avec 
animation dans leur langue presque incompréhensible et se 
donnaient des bourrades résonnant avec des bruits sourds sur 
leurs épaisses carapaces couleur de bronze. 

Tandis que les derniers passagers sor‘ ient du paquebot 
spatial aux vives couleurs et aux grandes baies de cristal, il y 
eut un cri étouffé. On put entendre une voix un peu trop haut 
perchée disant : « Si vous essayez encore de me mettre la ten- 
tacule dans le fublut, je me plaindrai à notre guide. Vous le 
savez, Tlum.… » 

Une autre voix, très profonde celle-ci, répliqua d'un ton 
suave : « Vous ne disiez pas cela tout à l'heure, quand nous 
avons été nous promener seuls dans les parcs à mouches de 
la planète Aldébaran. N'est-ce pas, ma chère Assanelle ? » 

Ils étaient agaçants, ces deux-là, et les autres membres de 
l'excursion feignaient de les ignorer en s’écartant un peu d'eux. 
D'ailleurs, il était bien évident que la jeune Assanelle, une assez. 
mignonne Rovienne, aux membres joliment potelés couverts 
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et même d'orbites que cela représente, la nature du milieu, les 
conditions de développement, la chaleur extrême et le froid 
extrême ! Quelles sortes de créatures ont pu survivre dans de 
pareilles conditions ? Survivre et prospérer ! » 

— « Et quels points de vue extraordinaires doivent-elles 
avoir ! » s'écria Thomas. « Dante est descendu aux enfers pour 
découvrir quelles créatures les habitaient et ce qu'elles pen- 
saient. Les nôtres nous sont encore plus étrangères, et tout ce 
que nous avons à faire, c'est de les écouter. » 

— « Nous avons, nous aussi, nos descentes aux enfers, » 
dit MacDonald. 

— « Je sais. Annoncerez-vous la nouvelle à vos collaborateurs, 
demain ? » 

— « Si vous pensez que c'est sage. » 

— « Sage ou pas, c'est nécessaire. Avertissez tout le monde 
que, pour le moment, l'information doit rester confidentielle. 
Avec votre permission, j'écrirai mon papier pour Era, mais il 
sera un peu différent de ce que mon rédacteur en chef 
attendait. » 

— « Era, ce serait l'idéal, mais ils ne le passeront pas. » 

— « Pour une exclusivité pareille, ils n’hésiteraient pas à 
entrer en contact avec Satan et toutes ses légions d’anges déchus. 
Ils balanceront les solitariens dans l'enfer et guideront les man- 
darins et les technocrates vers la Terre Promise. D'ici là, je 
battrai le rappel de quelques confrères et nous aurons tout 
une série d'articles et d'interviews prêts à être publiés par 
tous les mass media pour forcer la main à Era. » 

— « Ça ne me paraît pas mal, » dit MacDonald. 

— « En attendant, je vais vous laisser un sujet de réflexion : 
les Capelliens comprennents-ils les émissions de la Terre qu'ils 
captent ? Et jugent-ils notre civilisation en fonction de nos 
flashes publicitaires ? » Thomas se leva et coupa son magné- 
tophone. « Ce fut une bonne journée. À demain. » 

Il se dirigea vers la porte. Il ne saurait que plus tard qu'il 
entrait dans son purgatoire. 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : The voices. 


LES VOIX 


Seront-ils terrifiés ? Furieux, intrigués, heureux, passionnés, 
joyeux ? Seront-ils fiers ou éprouveront-ils brusquement un sen- 
timent d'infériorité ? » 

— « Il faut que vous annonciez la nouvelle. » Thomas était 
intimement convaincu d’avoir raison. Cela aussi, c'était un sen- 
timent qu'il n'avait pas éprouvé depuis longtemps. 

— « Est-ce qu'ils comprendront ? » 

— « Il faudra faire en sorte qu'ils comprennent. Là-bas, il 
y a une planète habitée par une race de créatures intelligentes 
qui nous ressemblent. Ils doivent avoir énormément de choses 
à nous dire. Quel événement pour l'humanité ! Cela ne doit 
pas susciter la peur mais la joie. Il faut que les gens le com- 
prennent, qu'ils le sentent. » 

— « Je ne sais pas comment nous y parviendrons. » 

Thomas sourit. « Vous plaisantez ! Vous m'avez manipulé 
comme un maître psychologue, vous m'avez fait prendre pas 
à pas la route que vous vouliez. Mais c'est sans importance. 
Je vous aiderai. Je serai votre chambre d'écho. Nous répandrons 
la nouvelle par tous les moyens possibles : les journaux, la 
télévision, les livres, des documentaires et des romans, des 
interviews, des sondages, des jeux, des jouets. Nous présen- 
terons le Projet comme une porte ouverte sur un monde nou- 
veau. La Terre a le droit d'y accéder. Elle s'ennuie, et l'ennui 
est un grave danger pour l'esprit humain. » 

Adams interrompit Thomas. « Nous ne devons pas oublier 
qu'il existe dans les parages de Capella un monde habité par 
des créatures intelligentes qui nous ont adressé un message 
et qui attendent une réponse. C'est là l'essentiel. » 

— « Vous savez, ce ne sont pas des humains, » dit MacDonald. 
« En fait, leur environnement diffère profondément du nôtre. 
Capella est une géante rouge — ou plus exactement une double 
géante rouge — un peu moins chaude mais beaucoup plus grosse 
et plus lumineuse que notre soleil. » 

— « Et probablement beaucoup plus vieille, si nos théories 
sur l'évolution des corps stellaires sont exactes, » ajouta Adams. 

— « Les soleils de Capella sont ce que deviendra le nôtre 
dans une ou deux décennies galactiques. Pensez à ce qu'a ou 
être l'évolution d'êtres dans de telles conditions : deux géantes 
rouges dans le ciel, avec les irrégularités de lumière, d'obscurité 
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Ces signaux perdus qui atteignent Capella doivent être extra- 
ordinairement faibles, à peine différents du bruit de fond, » 
dit MacDonald. « Bien sûr, ils utilisent peut-être d’autres instru- 
ments. je ne sais pas, moi ! Par exemple, un récepteur relati- 
vement proche de la Terre, dans la ceinture des astéroïdes, 
disons, qui relaie nos signaux jusqu’à Capella. Naturellement, 
cela impliquerait que notre système a reçu la visite d'extra- 
terrestres — ou tout au moins que des extraterrestres y ont 
installé des instruments automatiques. Mais c'est sans impor- 
tance. Ce qui compte, c'est que nous recevons en différé des 
émissions vieilles de quatre-vingt-dix ans. » 

— « Mais pourquoi feraient-ils une chose pareille même s'ils 
en avaient la possibilité ? » s'insurgea Thomas. 

— « Etes-vous capable d'imaginer un meilleur moyen d'atti- 
rer notre attention ? » rétorqua MacDonald. « De nous dire 
qu'ils savent que nous sommes ici. et qu'ils sont là-bas ? Un 
signal que nous ne pouvons pas laisser échapper ? » 

— « Autrement dit, ils nous donnent le bonjour ? » 

— « Il peut y avoir autre chose, » fit Adams. 

MacDonald acquiesça. « Une partie de la statique n'est peut- 
être pas de la statique. Il semble qu'il y ait une sorte d'ordre 
dans le bruit de fond, des rafales d'impulsions, des groupes 
de signaux intermittents, des séries chiffrées ou un message 
linéaire, peut-être, bref, quelque chose qui pourrait avoir un 
sens si nous savions le déchiffrer. Ce n'est peut-être rien. Mais 
c'est peut-être aussi une sorte de télégraphie. Pour le moment, 
nous l'ignorons. Mais Saunders et l'ordinateur travaillent sur 
cette hypothèse. » 

— « C'est le commencement, » fit Thomas. Son cœur battait 
plus vite et il avait les paumes moites. C'était la première fois 
qu'il se trouvait dans cet état depuis qu'il avait écrit l'Inferno. 

— « Nous ne sommes pas seuls, » laissa tomber Adams. 
Mais qu'estce qu'ils nous disent ? » 

Nous le trouverons, » répondit MacDonald. 
Et quand nous l’aurons trouvé » 

— « Voilà le problème. La question est de savoir maintenant 
comment nous annoncerons notre découverte. ou si nous l'an- 
noncerons. Comment les gens réagiront-ils devant le fait démon- 
tré qu'il existe d'autres êtres intelligents dans la galaxie ? 
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— « Je suis d'accord avec vous. Tellement grotesque que cela 
ne peut pas ne pas être vrai. Pourquoi essaierais-je de monter 
à votre intention un canular d'une absurdité aussi transparente, 
alors qu'il serait tellement simple d'introduire des signaux pres- 
que indiscernables du bruit de fond ? Certes, le temps aidant, 
on pourrait prouver la falsification, mais il serait aisé de payer 
d'audace dans l'espoir de capter des signaux authentiques avant 
que la supercherie soit découverte. Mais ça ! La vérification 
est tellement simple. Et c'est trop ridicule pour ne pas être 
vrai. » 

— « Mais comment Capella…. ou je ne sais trop quoi. pour- 
rait émettre. » 

— « Il y a cinquante ans que nous écoutons, mais plus de 
quatre-vingt-dix ans que nous émettons. » 

— « Que nous émettons ? » ; 

— « Rappelez-vous ! Je vous l'ai dit, » fit Adams. « Depuis 
les débuts de la radio, nous envoyons à travers l'univers des 
ondes relativement faibles qui se propagent à la vitesse de trois 
cent mille kilomètres à la seconde. » 

— « Capella est à environ quarante-cinq années-lumière de 
la Terre, » murmura MacDonald. 

— « Il faut quarante-cinq ans aux ondes radioélectriques 
pour l'atteindre, » renchérit Adams. 

— « Et quarante-cinq ans pour qu'elles reviennent à leur 
point de départ, » ajouta MacDonald. 

— « C'est Capella qui nous les renvoie ? » 

— « Les signaux parviennent aux abords de Capella et nous 
sont répercutés sur un puissant faisceau directionnel. » 

— « Est-ce possible ? » 

— « Pas pour nous avec l'équipement dont nous disposons 
à l'heure actuelle, » répondit Adams. « Une antenne vraiment 
très grande disposée dans l'espace — peut-être en espace pro- 
‘fond, loin du soleil — pourrait être capable de capter des émis- 
sions radiophoniques égarées, même faibles comme l'étaient 
celles des premiers temps de la radio, à une distance d’une 
centaine d’années-lumière. Peut-être découvrira-t-on que l'univers 
bourdonne d'émissions radio. » 

— « Il est quand même surprenant que l'on puisse capter 
quelque chose à une distance de quarante-cinq années-lumière. 
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nous avons à redouter CRACK et maintenant nous accueillons 
SCRUTCHOCK au carillon il sera exac KRACKVOUMAUE musi- 
que DZIMKLOUCHFLOP bulletin d'informations SCRATCH- 
KRITCH musique : seules boucles véritables PLOUICHKIRCH 
une femme de trente-cinq ans peut-elle SPLAOUTCHCRACK- 
CRACK musique POLOP et maintenant Vic et son CRAC qui 
vous prend à la gorge SKRAOUITCHKLUCK dernières informa- 
tions CRACRACRACRACRAC bonsoir à tous et à toutes DZIM- 
PLAOUTCH musique SPLATSCHSPLATCH l'honneur de vous 
annoncer PLOP. 

“Quand les voix et la statique se furent tues, Thomas se tourna 
vers MacDonald. Celui-ci avait enregistré plus d’une demi-heure 
d'écoute mais il ne savait pas trop ce qu'il allait en faire. Il 
ne savait même pas ce qu'il en pensait. « Qu'est-ce que ça 
signifie ? » 

— « Ça vient de la Terre, » dit Adams. 

— « Nous allons commencer avec ça. » MacDonald prit un 
livre sur un rayonnage. « Regardez. Peut-être comprendrez-vous 
mieux. » 

Le livre était Les voix des années trente. Thomas le feuilleta, 
puis leva les yeux. « Cela traite des débuts de la radio. il y a 
plus de quatre-vingt-dix ans. » 

— « Si vous examinez attentivement ce livre, et d'autres, 
vous vous apercevrez que ce que nous avons entendu est cons- 
titué par des programmes radiophoniques de cette période 
musique, informations, comédies, causeries, feuilletons, publi- 
cité, allocutions politiques. » 

— « Vous vous figurez que je vais croire que ce sont les 
étoiles qui vous envoient ces absurdités ? » 

— « Oui. C'est ce que la Grande Oreille capte quand les astro- 
nomes la braquent en direction de Capella sur une ascension 
d'environ cinq heures et une déclinaison de l'ordre de cinquante- 
six degrés. » 

— « Comment Capella pourrait- étie émettre cette bouillie 
pour les chats ? » 

— « Je n'ai pas dit que c'était Capella, mais seulement que 
cela vient de la direction générale de Capella. » 

— « Bien sûr, » fit Adams. 

— « C'est grotesque ! » protesta Thomas. 
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que. En provenance d'un autre monde ? Cela paraït absurde. 
Et pourtant on écoute. 

La réception est médiocre. De temps en temps, la statique 
et les interférences la brouillent et ce qui nous parvient <e 
réduit à des bribes, parfois intelligibles, la plupart du temps 
énigmatiques, autant de fragments où chaque fois le timbre de 
la voix est différent. La Tour de Babel ! Mais il y a suffisan- 
ment de choses distinctes pour que l'auditeur ait le sentiment 
que tout devrait être compréhensible. 

Pendant un certain laps de temps, la musique ou les voix 
sont claires. Leur intensité croît ou décroît de façon inversement 
proportionnelle au bruit de fond. L'auditeur hésite entre deux 
interprétations : ou les voix sont l'élément dominant que le 
fading interrompt de temps à autre, ou le bruit de fond est 
de temps en temps interrompu par les voix. 

Comme un chœur grec, les voix psalmodient une strophe 
aussi obscure que l'oracle de Delphes. Et l'auditeur se penche 
en avant comme si cela l'aidait à mieux entendre. 

SCHKRAOUITCH meilleure des crèmes glacées SCHE.- 
KROUITCHAK musique : ravissant petit appareil possédant 
CLAOUCHCRAK une lessive digne de ce nom DZIMKLAOUCH 
champion masqué de la justice SCHROUITCHOUTCH musique 
SPLATCH SPLATCHSPLATCH trois cent quatre-vingt-dix-sept 
livres sur CRAOUTCH et nous sommes heureux d'accueillir 
SPLOUIC musique CRAC mais l'ami Raymond SCHKLAOUF- 
POUIK musique : une gomina de qualité CRAKCROK Lux pré- 
sente SCHRACHLOOK musique POUICK par Rogers en 1926 
PLAOUICHKRACK musique : chasse la migraine SCHGLEUF 
vous souhaitons une bonne nuit à tous POLOP musique 
SCHROUSHKRACK qui découvre le genou CRAKCRAKCRAK 
musique CRAKCRAKCRAK de la chanson SCROUITCH merci 
d'être venue CLAOUCHCRAK nous retrouverons le petit théâtre 
SPIATCHCRACKRIC votre rimmel POLOPOPLOP musique 
SCROUITCHSCROUITCH qui peut savoir le mal que KATAT- 
CHOUM n'aura quand même pas l'audace PATATRAC musique 
VRAOUMTCH croisière aux ZBIMZBIMZBIM ne quittez pas 
l'écoute GLOP musique : sol sol fa sol FLOC les termites cons- 
truisent d'extraordinaires KRAOUTCHKRACKCLOP qui défendra 
le peuple POPOPOP musique SKRAOUTCH la seule chose que 
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» Sa première réaction a été de croire qu'il s'agissait d'une 
illusion. Mais l'ordinateur a dit que non. Saunders a fait tout 
ce qu'il a pu pour affiner les écoutes, les renforcer, éliminer 
les bruits de fond et les interférences. Depuis cinquante ans, 
nous avons mis pas mal d'astuces au point. La musique était 
parfaitement reconnaissable et, par à-coups, les voix étaient 
plus claires. En outre, elles s'exprimaient en anglais. 

» Il a alors pensé que la Grande Oreille avait capté par 
hasard des émissions radio en provenance de la Terre ou des 
échos réfléchis par une planète. Mais le récepteur n'était orienté 
ni sur la Terre ni sur une autre planète. Il était braqué sur 
l'espace. Il y avait d’autres enregistrements remontant à plu- 
sieurs années. Or, chaque fois que la Grande Oreille était pointée 
dans une certaine direction, elle recevait les mêmes signaux. » 

— « Lesquels ? » demanda Thomas. 

— « Faites-les-lui entendre ! » s’exclama Adams. 

MacDonald appuya sur un bouton. 


— « Il faut que je vous précise qu'il y avait beaucoup plus 
de parasitage, mais que Saunders a volontairement éliminé la 
plupart des sons inintelligibles. Le rapport utile était de l'ordre 
de cinquante à un. Aussi vous n'allez entendre que le cinquan- 
tième du matériel en notre possession. » 

Le son était monophonique bien qu'il vint de deux baffles 
fixés au mur, l’un à droite et l'autre à gauche. Cela ne ressem- 
blait en rien à ce qu'on entendait au casque, mais on éprouvait 
la même fascination, l'envoûtement que l'on ressentait peut-être 
au début de la radio quand on se rassemblait autour d'un poste 
à galène balbutiant et qu'on tendait l'oreille pour tenter de 
recevoir Schenectady, Pittsburgh ou Fort Worth. Ces chevro- 
tements, songeait Thomas, pouvaient-ils venir d'un autre monde ? 
Y avait-il une probabilité qu'ils viennent d'ailleurs que de la 
Terre ? 

Ce sont des sons terrestres. Aucun doute là-dessus. La 
musique a une gamme chromatique et on retrouve des airs 
connus, l'Ouverture de Guillaume Tell, par exemple. Et il y a 
les voix. Presque toutes parlent anglais, mais il y en a aussi 
qui parlent français, italien et espagnol. De l'anglais, de la musi- 


28 


LES VOIX 


— « Vous pouvez le croire, » intervint Adams. « Il ne ment 
jamais. » 

— « Tout le monde ment. » 

— « Il a raison, Bob. Mais vous me croirez, Mr. Thomas, 
parce que c'est vrai, parce que c'est vérifiable et qu’on peut le 
reproduire. Et quand nous annoncerons la nouvelle, si nous 
décidons de l'annoncer, tous les savants diront « Mais oui ! 
Bien sûr ! C'est juste. C'était forcé. » Pourquoi inventerais-je 
quelque chose dont la fausseté pourrait être si facilement 
démontrée et qui détruirait le Projet plus totalement que tout 
ce que vous pourriez écrire ? » 

— « J'ai entendu dire que certaines personnes qui veulent 
se faire réformer se plaignent de douleurs dans les reins ou 
prétendent entendre des voix. Et on ne peut pas prouver que 
c'est faux. » 

— « Les sciences physiques ne sont pas du domaine de la 
subjectivité. Et quelque chose d'aussi énorme sera contrôlé et 
recontrôlé par tous les astronomes de tous les pays. » 

— « Peut-être espérez-vous me soudoyer pour que je liquide 
votre truc afin de ne pas porter atteinte au moral de la popu- 
lation ? » 

— « Est-ce que je peux vous acheter, Mr. Thomas ? » 

— « Non. » Thomas se remémora les voix. « Je ne sais pas. 
Pourquoi maintenant ? Pourquoi précisément au moment où 
je viens pour faire ce papier ? » 

— « Je ne voudrais surtout pas minimiser l'importance de 
votre mission, » répondit MacDonald, « mais vous n'êtes pas 
le premier journaliste qui nous rend visite pour faire un papier. 
Nous recevons à peu près un reporter par semaine. Et j'aurais 
été fort étonné s'il n'en était pas arrivé un vingt-quatre ou qua- 
rante-huit heures après le jour où nous avons capté le premier 
message. Il se trouve que c'est tombé sur vous. » 

— « Bon. Eh bien, expliquez-vous. Comment est-ce arrivé ? » 

— « Il y a un an que nous avons commencé à recevoir et 
à analyser les enregistrements de la Grande Oreille. Ce sont 
des enregistrements radiotélescopiques de routine. Saunders 
les a traités à l'ordinateur avec écoutes auditives et toute la 
lyre. Un beau jour, il a cru entendre de la musique à travers 
les voix. 
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lendemain, mais l'odeur des vieux livres était toujours là. Tho- 
mas caressa les accoudoirs de bois de son fauteuil, lisses au 
toucher, observant MacDonald. 

— « Ça ne marchera pas, » dit-il. « Ni tous les bruits hyp- 
notiques du monde, ni une plaisante compagnie, ni des mets 
délicats, ni une femme ravissante, ni d'attendrissants tableaux 
de famille ne peuvent faire oublier le fait que le Projet est 
en cours depuis plus de cinquante ans et que vous n'avez pas 
encore reçu le moindre message. » 

— « Eh bien, si, justement. C'est pour vous dire cela que 
je vous ai fait venir ici. » 

— « Ce n'est pas vrai ! » s'écria Adams. « Nous le saurions ! » 

— « Nous n'étions pas sûrs. Jusqu'à hier soir. Il y avait déjà 
eu de fausses alertes qui ont été les moments les plus pénibles 
pour nous. Saunders le savait. C'est son enfant à lui. » 

— « Les enregistrements de la Grande Oreille ? » s'exclama 
Adams. 

— « Oui. Saunders a travaillé dessus pour essayer de les 
débrouiller. Maintenant, nous avons une certitude. Demain matin, 
je convoquerai toute l'équipe et nous l'annoncerons. » Il se 
tourna vers Thomas. « Mais je veux avoir votre avis. » 

— « Vous ne cherchez quand même pas à me faire avaler 
un truc pareil, MacDonald ? Une telle coïncidence. ça va un 
peu trop loin ! » 

— « Des coïncidences, il en arrive. L'Histoire en est pleine. 
Les projets qui réussissent, les concepts qui prévalent sont par- 
fois sauvés de l'anéantissement grâce à la coïncidence qui sur- 
vient juste avant le succès final. » 

— « Et en plus, vous me demandez mon aide ? » continua 
Thomas. « L'astuce est vieille comme le monde. » 

— « N'oubliez pas que nous sommes des savants, Mr. Thomas. 
Nous cherchons en vain depuis plus de cinquante ans. Nous 
avons cessé de nous demander, si nous nous le sommes jamais 
demandé, ce que nous ferions en cas de réussite. Nous avons 
besoin d'aide. Vous connaissez les gens, vous savez comment 
les atteindre, vous savez ce qu'ils accepteront et ce qu'ils refu- 
seront, vous savez comment ils réagiront devant l'inconnu. Tout 
cela est parfaitement logique et naturel. » 

— « Cela tombe trop à propos, je n'en crois rien. » 
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la gorge bestiale. » Et l'auditeur a le sentiment que sa conscience 
va sombrer. 5 

Les voix se turent. MacDonald avait repris l’écouteur. Tho- 
mas se rappelait vaguement avoir coiffé le casque et il était 
accablé par l'invincible puissance de ces bruits, de ces voix, 
cette multitude de voix luttant pour se faire entendre et se 
fondant en un chœur incompréhensible. 

Il avait eu une révélation fugitive. Il lui était apparu qu'il 
était perdu, comme les voix, et qu'il lui faudrait trouver la 
route de l'évasion ou être condamné à vivre éternellement dans 
‘sa prison de chair, aussi seul dans sa géhenne que s’il abritait 
l'enfer en lui. 

— « Qu'est-ce que c'était ? » demanda:t-il d'une voix qui tré- 
buchait. 

— « Le son de l'infini, » répondit MacDonald. « Nous tra- 
duisons les signaux radio en fréquences audibles. Nous ne cap- 
tons rien de plus. S'il y avait quelque chose, cela apparaîtrait 
sur les enregistrements, les cadrans s'illumineraient, l'ordinateur 
sonnerait l'alerte. Cela ne ressemblerait en rien à une commur- 
nication orale, mais il est inspirant d'entendre quelque chose 
quand on écoute. et nous avons besoin d'inspiration. » 

— « J'appelle cela de l'hypnose. Cela peut aider à convaincre 
les sceptiques qu'il y a vraiment quelque chose là-haut, qu'ils 
entendront peut-être un jour clairement ce qu'ils en sont réduits 
à imaginer pour le moment, qu'il existe réellement des extra- 
terrestres. Ce n'est qu'un truc pour vous duper vous-mêmes 
et pour mentir au monde. » 

— « Certains sont plus susceptibles que d’autres. Je suis 
navré que vous preniez cela comme une attaque personnelle. 
Il ne s’agit pas de supercherie. Vous saviez très bien qu'il n'y 
a pas de communication. » 

— « Oui. » Thomas était furieux de constater que sa voix 
était encore tremblante. 

— « Mais ce n’est pas cela que je voulais vous faire entendre. 
Il ne s’agit que de la toile de fond. Suivez-moi dans mon bureau. 
Vous aussi, Bob. Le technicien prendra le quart à votre place. 
Cela n'a pas d'importance. » 

Ils gagnèrent le bureau de MacDonald et s'assirent. La table 
était à présent débarrassée, prête à recevoir la provende du 
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Adams était assis devant le panneau de contrôle, le casque 
sur les oreilles, le regard fixé sur les instruments de mesure 
et les oscilloscopes allumés devant lui. Quand ils entrèrent, il 
leva la tête et agita la main. MacDonald lui décocha un coup 
d'œil interrogateur et Adams haussa les épaules. Il ôta son 
casque, l’accrocha à son cou et murmura : « Comme d'habitude. 
Rien. » 

— « Tenez, » fit MacDonald en prenant le casque et en le 
tendant à Thomas. « Ecoutez. » 

Thomas appuie l'un des écouteurs contre son oreille. D'abord, 
c'est comme le babil d'une multitude de voix lointaines, comme 
le murmure d'un ruisseau qui gazouille sur les galets, gargouille 
à travers les crevasses et se fracasse en petites cataractes. Puis 
les sons augmentent d'intensité, il y a des voix qui tiennent de 
graves propos, mais comme elles parlent toutes en même temps, 
aucune n'est discernable dans le brouhaha confus. On tend 
l'oreille, mais le seul résultat est de rendre ces voix encore 
plus avides d'être entendues ; elles deviennent de plus en plus 
fortes et encore moins distinctes. L'auditeur, comme Dante, 
« se tient au bord de l'’abîime tourbillonnant et creux où le 
désespoir amasse le tonnerre d'une lamentation infinie ». Et 
les voix implorantes se changent en cris de fureur comme si 
c'étaient les âmes des damnés exigeant qu'on les sorte des flam- 
mes où elles se consument. Elles se retournent sur l'auditeur 
comme pour le punir d'avoir eu la témérité de pénétrer parmi 
les anges déchus, dans toute leur arrogance et leur coupable 
orgueil. « Je vis un millier d’esprits pleuvoir du ciel qui, comme 
trahis, criaient avec colère : qui est-il celui-là qui, n'étant point 
mort, ose envahir le royaume des morts ? » Et l'auditeur se 
figure être l'un de ceux qui criait pour qu'on l'entende, être 
aussi un damné dans l'enfer, seulement capable de hurler sous 
les tourments, sans personne pour l'écouter, se soucier de son 
sort, le comprendre. « J'entendais de toute part des gémisse- 
ments mais, là où je me trouvais, pétrifié de stupéfaction, je 
ne voyais point ceux qui les poussaient. » Et l'auditeur se croit 
parmi les géants « dont l'orgueil rebelle fait encore jaillir des 
cieux les foudres de Jupiter ». Et tous, comme lüi, s'efforcent 
de faire entendre leur puissante voix et on ne les comprend 
pas. « Raphaël puisse amech zabi almi, hurlait avec incontinence 
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— « C'est l'héritage que nous ont laissé nos astronomes quand 
ils ont installé les premiers radiotélescopes sur la face cachée 
de la Lune et les premiers réseaux dans l'espace, » disait 
MacDonald. « Le matériel terrestre ne valait dès lors pas plus 
qu'un antique poste à galène après la mise au point des tubes 
sous vide. Toutefois, au lieu de mettre au rebut leurs instru- 
ments, ils nous les ont donnés avec un petit budget de fonc- 
tionnement. » 

— « Au fil des ans, le total doit s'élever à un montant astro- 
nomique, » répondit Thomas qui s'efforçait de se dégager de 
l'envoûtement de l'hospitalité et de la nuit. 


— « Cela représente une jolie somme, » reconnut MacDonald, 
« et tous les ans il faut se battre pour survivre. Mais c'est 
rentable. On pourrait comparer le Projet à une serre pour les 
intelligences. C'est un puzzle titanesque et insoluble, une cha- 
rade toujours recommencée sur laquelle les esprits les plus 
riches en promesses se font les dents et les muscles. Nous 
attirons les jeunes savants et les jeunes ingénieurs, nous les 
formons et nous les envoyons élucider des problèmes qui ont 
une solution. » 

— « C'est ainsi que vous justifiez le Projet ? Vous le consi- 
dérez comme une sorte d'école de perfectionnement ? » 


— « Oh ! non. C'est seulement là ce que nos prédécesseurs 
appelaient des retombées. Notre but ultime, le plus précieux, est 
d'entrer en communication avec d'autres êtres sur d'autres mon- 
des. Je me contente de vous donner des raisons qui vous 
permettront de justifier le Projet si vous ne parvenez pas à 
l'accepter tel qu'il est. » 

— « Pourquoi désirerais-je vous justifier ? » 

— « Ce sera à vous de le trouver vous-même. » 

Ils entrèrent dans le bâtiment ; là aussi, c'était différent. 
Les couloirs, remplis durant le jour d’allées et venues pressées, 
semblaient chargés d'énergie et de volonté. Le doigt de Dieu 
avait touché la salle de contrôle. À la mort s'était substituée 
la vie : des voyants s'allumaient et s'éteignaient, des sinusoïdes 
zébraient de vert les yeux des oscilloscopes, les relais clique- 


taient doucement, les ordinateurs conversaient, l'électricité bruis- 
sait dans les fils. 
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avides de détruire. Et Robby les retourne, il leur donne la foi 
et l'espérance, et quand ils s'en vont ils croient. » 

— « Je n'ai pas l'intention de me laisser retourner, » annonça 
Thomas. 

— « Vous savez très bien ce que je veux dire. » 

— « Ce que je sais, c'est que je voudrais bien avoir quelqu'un 
qui croie en moi comme vous croyez en votre époux. » 

— « À présent, il faut retourner là-bas, » fit MacDonald. 
« J'ai quelque chose à vous montrer. » 

Thomas dit au revoir à Maria MacDonald, la remercia de 
son hospitalité et de l'intérêt qu'elle manifestait à son égard. 
Puis il sortit dans la nuit. Il ne se retourna qu'une fois vers: 
la hacienda. La femme, le bébé dans les bras, était debout devant 
la porte illuminée. 


La différence entre le jour et la nuit est d'un autre ordre 
que la différence entre la lumière et l'obscurité. Une fois le 
soleil couché, les proportions du familier changent : les dis- 
tances s’allongent et les objets bougent. 

La vallée entre les bras de laquelle avait été construit le 
radiotélescope semi-orientable n'était plus le cirque stérile de 
tout à l'heure. C'était un abîime de mystère et d'ombres recueil- 
lant dans sa concavité d’étranges échos venus du ciel, récep- 
tacle de la poussière d'étoiles qui flottait doucement dans l'air 
nocturne. 

L'assiette mobile, tout à l’heure dressée à contre-ciel en état 
de rigidité cadavérique, était maintenant vivante et attentive. 
Thomas avait l'impression de la voir frémir à l'affût du silence. 

Cette gigantesque machine de précision, le plus grand radio- 
télescope orientable existant sur Terre, a été baptisé Petite 
Oreille pour le distinguer de la Grande Oreille, la dentelle de 
câbles de cinq milles de diamètre placée en orbite. La nuit, le 
visiteur pressent l'envoñtement qu'elle exerce sur les hommes 
qui se figurent lui avoir imposé leur volonté. Pour ces êtres 
obsédés, c'est une oreille, c’est leur oreille tendue ver les étoiles 
silencieuses, et dont la puissance suprême, les filtres ingénieux 
et les condensateurs à l'écoute de l'infini n'entendent que le 
lent battement de cœur de l'éternité. 
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« Je vous présente Bobby, notre fils, » dit Maria. Et Thomas 
songea que si, avant, elle était débordante de vitalité, elle était 
à présent deux fois plus vivante. Elle avait ce magnétisme des 
madones qui attire les peintres à la recherche d’un sujet. 

— « Nous avons eu de la chance, » fit MacDonald. « Nous 
avons attendu longtemps d’avoir un enfant, mais Bobby est né 
sans problème et il est normal, il n’a aucun des handicaps qu'ont 
parfois les enfants de parents âgés. En grandissant, il lui faudra 
supporter le fardeau de l'amour d'un père et d’une mère cui 
pourraient être ses grands-parents et mon seul vœu est que 
nous soyons capables de le comprendre. » 

— « J'espère qu'il sera capable de vous comprendre, vous. 
Mrs. MacDonald, pourquoi n'avez-vous pas fait pression sur 
votre mari pour qu'il abandonne le Projet condamné ? » 

— « Je ne fais jamais pression sur Robby. Le Projet est 
sa vie exactement comme Bobby et lui sont la mienne. Vous 
estimez qu'il recouvre quelque chose de pas très propre, un 
mensonge, une malhonnêteté, mais vous ne connaissez ni mon 
mari ni les hommes qu'il a réunis autour de lui. Si vous êtes 
sincère, vous devez l'admettre. Ils croient en ce qu'ils font. » 


— « Alors, ce sont des idiots. » : 


— « Non. Les idiots sont ceux qui ne croient pas, qui ne 
peuvent pas croire. Il se peut qu'il n'y ait personne là-haut. 
Ou, s’il y a quelqu'un, qu'il ne nous parle jamais et que nous 
ne lui parlions jamais. Mais l'écoute est un acte de foi semblable 
à la vie elle-même. Si nous cessions d'écouter, nous commence- 
rions à mourir, et bientôt tout disparaîtrait, le monde et ses 
habitants, notre civilisation technique, même les paysans parce 
que la vie est foi, engagement. La mort, c'est le renoncement. » 

— « Vous ne voyez pas le monde comme je le vois, » dit 
Thomas. « Il est moribond. » 


— « Tant que des hommes comme ceux-là lutteront, il ne 
mourra pas. » 


— « Tu nous accordes trop de confiance, Maria. » 


— « Absolument ‘pas. Mon mari est un grand homme, 
Mr. Thomas. Il écoute avec son cœur. Quand vous quitterez 
cette île, vous l'aurez compris et vous croirez. J'en ai vu d'autres 
qui vous ressemblaient, des gens qui doutaient, qui étaient 
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— « Pourquoi ça ? » 

— « Parce que leurs pensionnaires s’entre-détruisent de façon 
meurtrière et qu'on ne peut même pas les laisser élever leurs 
petits dont les neuf dixièmes n'arriveraient pas à l’âge adulte. 
On m'a dit que récemment, au cours d’une bataille rangée, ils 
avaient failli tous s'exterminer. Les directeurs du jardin sont 
obligés de faire attention. » 

Le groupe se trouvait maintenant devant les bâtiments d’en- 
trée et, se portant en tête après avoir abandonné le couple de 
Soloniens aux membres craquants, le Cocorul pénétra à l'inté- 
rieur. Il y eut quelques rapides formalités entre lui et un pachy- 
dermique responsable d'origine maloudienne, vêtu d'un uni- 
forme brillant et cliquetant, puis le Cocorul revint vers les tou- 
ristes qui attendaient patiemment et déclara : « Bien, tout est 
réglé. Nous aurons droit au parcours numéro un, ce qui se fait 
de mieux. Trois heures de trajet environ en passant par les 
coins les plus pittoresques du jardin, l'assurance de voir des 
pensionnaires à l’œuvre, un déjeuner froid par personne, com- 
posé des meilleures nourritures de la planète. Voilà. Ah ! 
j'oubliais. Les armes sont bien entendu comprises dans le prix... » 

La colonie de Jaruniens manifesta son contentement en tapant 
à petits coups secs de mandibules sur ses chapeaux de fonte 
ouvragée. Il y avait de l’amusement dans l'air. Le responsable 
à l'uniforme scintillant vint près du Cocorul et, dans un bruit 
de verroterie, encouragé par le guide, il lança : « Mesdames 
et messieurs et autres, vous allez assister à un spectacle peu 
-commun. Une certaine dignité dans les plaisirs est cependant 
attendue de la part des autorités du jardin de réacclimatation, 
s'exprimant par mon intermédiaire. » 

On sentait qu'il récitait un texte appris par cœur et tout le 
monde louchait vers le petit train pneumatique qui venait 
d'arriver silencieusement dans la salle d'accueil. 

« La race que vous allez découvrir, » continuait le respon- 
sable, en faisant s’entrechoquer toutes les breloques de son 
uniforme, « appartient à cette planète Terre sur laquelle vous 
vous trouvez. Les individus réunis dans le jardin constituent 
la seule population de la planète, qui est aujourd’hui entièrement 
vide de tout être doué d'intelligence. Cette race. » 

— « Comment s'appellent ces animaux que nous allons voir ? » 
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coupa le Surup, qui se sentait mieux depuis qu'il était à l'ombre 
et dont les yeux suintants y voyaient plus clair maintenant qu'il 
avait relevé sa houppette. 

— « Ce ne sont pas exactement des animaux, » dit le Malou- 
dien tintinnabulant. « D'ailleurs, dans leur langue, ils s'appe- 
laient hommes, ou humains, par opposition aux animaux infé- 
rieurs justement. » 

Le vieux Solonien, s'appuyant sur son épouse au corps déjeté, 
et avançant un peu en faisant crisser ses jointures, dit d'une 
voix légèrement pédante : « Alors, ce sont eux ces Terriens 
dont on parlait encore parfois dans ma jeunesse ? De vilaines 
bêtes, oui. » 

Le responsable leva une patte grasse et fit harmonieusement 
vibrer quelques clochettes de son uniforme. 

— « En effet, » admit-il, « vous avez pu en entendre parler. 
Certaines races de grande longévité se ‘souviennent encore d'eux. 
Ils ont été très puissants, ils ont même, il y a bien longtemps, 
dominé toute une partie de l'univers. Mais il y avait en eux 
quelque chose de mauvais qui les poussait à tout détruire en 
commençant par eux-mêmes. Désormais. » 

Il y eut un petit cri. Vexé, le gros Maloudien fit trembler 
son corps pour obtenir un bruit très euphonique de rappel à 
l'ordre et il regarda sévèrement le tentacule violacé du Laxixien 
qui s'écartait nonchalamment de la jeune Assanelle. L'employé 
reprit un ton plus haut : « … désormais ils ont tout perdu. Un 
très petit nombre d'entre eux subsiste à l'état sauvage dans des 
coins perdus du cosmos. Mais les autres ont été chassés de 
partout et ont disparu peu à peu, par suite d'une complète 
déchéance génétique. Ceux de la planète mère qui avaient résisté 
ont rendu leur monde invivable pour eux-mêmes pendant de 
longs siècles à la suite d'une ultime guerre civile mal contrôlée. 
Et ce n'est qu'à la science que vous devez, mesdames et mes- 
sieurs et autres, la réacclimatation in situ de ces spécimens 
qui, je l'espère, vous distrairont. » 

L'employé en avait terminé et, avec soulagement, le groupe 
se disloqua. Accompagnant la petite Flurte aux chairs spon- 
gieuses, le guide marcha vers le train et y répartit ses gens. 
Dans chaque compartiment, il y avait des stocks d'armes allant 
des objets les plus simples aux appareillages les plus complexes : 
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aux coutelas vieux comme le monde répondaient des grenades 
à antimatière, aux sabres archaïques des boîtes à transformer 
(les fameuses BAT qui avaient fait tant de dégâts lors du der- 
nier conflit qu'eût connu l'univers et où il avait fallu envoyer 
à la poubelle des milliards d'individus changés en objets insup- 
portablement répugnants). On trouvait aussi des pistolets aux 
jolies formes anciennes, des mitrailleuses à balles ou à rayons 
thermiques, bref toutes sortes de choses dont l'usage s'était 
perdu depuis bien longtemps, mais dont le souvenir pénible 
était encore dans les esprits. 

La petite Flurte frissonna en s'installant dans son comparti- 
ment, le premier du train, aux côtés du guide. 

— « Il n'y a pas de risques qu'ils nous attaquent ? » demanda- 
t-elle. 

— « Ne vous inquiétez pas, » dit le Cocorul. « Le train cir- 
cule dans un tunnel translucide au blindage imparable. » 

— « Et, » ajouta l’humide petite personne, « ils ne vont pas 
se supprimer complètement les uns les autres avec toutes ces 
armes ? » 

— « Non, » dit le Cocorul. « Les gens du jardin ne sont pas 
fous. Ils n'ont pas envie de perdre trop de pensionnaires à cha- 
que visite. Alors il n’y a que peu de munitions pour les armes 
à feu et les autres s'autodétruisent au bout de quelques heures. » 

Le Cocorul regarda vers l'arrière du train. Les Jaruniens 
étaient évidemment restés groupés et ils commençaient déjà, 
avec des cris gutturaux, à engloutir les nourritures mises à 
leur disposition. Les autres excursionnistes attendaient tranquil- 
lement le départ du train. Comme par hasard, le Laxixien tenta- 
culé et la jeune Rovienne poilue étaient dans le compartiment 
du fond et semblaient engagés dans des préparatifs assez 
complexes. Le Cocorul fit un geste. Le responsable du jardin, 
qui se trouvait maintenant au poste de pilotage, eut un signe 
d'assentiment et le train s'ébranla sans bruit. Il y eut un instant 
d'obscurité lorsque le convoi traversa l'épaisse muraille d'acier, 
et puis, prenant rapidement de la vitesse, le train fonça dans 
son tube translucide admirablement profilé qui longeait la 
vallée, escaladait les collines, flottait sur des lacs bleutés. 

Cette planète avait dû, aurait dù en tout cas, être heureuse. 
Le temps était toujours magnifique et le joyeux soleil jaune 
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brillait de tous ses feux. Il y avait de beaux arbres très verts, 
des fleurs bleues et rouges, des champs qui ondulaient douce- 
ment sous la brise qui les caressait. Les rivières étaient pai- 
sibles et lorsqu'un tourbillon frais les troublait, c'était comme 
un sourire sur un visage lisse. Le Cocorul, dont ce n'était pas 
la première visite, était muet. Quelque chose l'avait toujours 
gêné dans cette excursion, mais il ne savait pas exactement 
quoi. Il pensait à sa propre planète d'origine. Vraiment dégueu- 
lasse, Cocorul, tout le monde en convenait. Il avait fallu des 
millénaires pour en faire quelque chose de tout juste potable. 
Dire que ceux-là, ces Terriens donc, avaient eu à leur disposition 
un endroit pareil et n'avaient même pas été capables d'y vivre 
contents ! Le Cocorul soupira. À côté de lui, la jeune Flurte, 
qui avait à nouveau trop chaud, lui demanda : « Alors, où sont- 
ils, ces animaux méchants ? » 

— « Nous ne devrions pas tarder à en apercevoir, » dit le 
Cocorul. « C'est un très bon parcours. » 

Le train fonçait silencieusement dans un charmant paysage 
de verdure aux grands arbres élancés. Soudain, il ralentit et, 
du poste de pilotage, le responsable fit un signe. Le guide 
recommanda aux passagers d'utiliser les lunettes d'approche 
intégrées qui se trouvaient devant eux et appliqua ses yeux 
sur les siennes. Sortant d'un sombre bosquet, deux formes 
s'approchaient rapidement. Plutôt petits, les Terriens avaient 
deux bras et deux jambes, un corps brun assez bien propor- 
tionné et simplement vêtu de quelques hardes. Mais le plus 
intéressant, c'était leur visage, mangé en partie par une longue 
barbe. Lorsqu'ils débouchèrent dans le soleil de la clairière 
où le train s'était presque arrêté, on put les distinguer bien 
clairement. à l'œil nu. Deux yeux, une bouche, un nez : ils 
n'étaient pas les seuls dans l'univers à être bâtis sur ce modèle. 
Mais dans les yeux brillant d’une lueur mauvaise, dans la bouche 
rouge fendue sur des dents pointues, dans le nez aigu et comme 
toujours à l'affût d'une piste, il y avait quelque chose de sour- 
nois et de brutal, de méfiant et d’agressif qu'on ne trouvait 
nulle part ailleurs. 

De loin, on aurait pu croire que les deux hommes avançaient 
de concert. En fait il n'en était rien. C'était une course qui les 
opposait. Ils avaient dû voir le train en même temps et chacun 
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d'entre eux était bien décidé à l'atteindre le premier. Alors 
qu'ils dévalaient un petit monticule couvert de minuscules fleurs 
blanches, celui qui était en tête s'arrêta brusquement et tendit 
la jambe d'un coup sec. Le second trébucha et s'étala dans 
l'herbe sèche. Immédiatement, le premier lui piétina les mains 
et le visage en une sorte de petit ballet rageur avant de repren- 
dre sa course rapide. Dans le train, il y avait eu un premier 
murmure de surprise satisfaite. Le spectacle s'annonçait bien. 

Le train aux parois transparentes était maintenant arrêté. 
Les passagers purent alors distinguer sur le tunnel translucide, 
qu'ils avaient cru parfaitement lisse, des sas mobiles disposés 
à intervalles réguliers et auxquels se raccordaient naturellement 
des plaques également mobiles, correspondant aux divers com- 
partiments du train. Le premier des deux hommes était main- 
tenant appuyé à la paroi du tunnel. Il regarda les excursion- 
nistes d’un air rageur, fit quelques grimaces aux vieux Soloniens 
qui le montraient du doigt, ricana en passant sa langue sur 
ses lèvres rouges à la vue du couple formé par le Laxixien et 
la Rovienne. Il devenait nerveux et commença à taper de ses 
poings fermés la paroi des sas, tout en remontant les compar- 
timents vers la tête du train. Il semblait attendre quelque chose. 

Le Cocorul, se levant pour s'adresser aux voyageurs, dit 
alors : « Ils ont l’habitude et savent ce qu'ils veulent. Si vous 
le permettez, je donnerai la première arme afin que vous puis- 
siez comprendre le mécanisme. » 

Se baissant, il ramassa un joli poignard à manche de nacre, 
.- dont la lame scintillait de façon inquiétante. Il manœuvra son 
sas et y glissa l'arme, qui se trouva immédiatement éjectée à 
l'extérieur par le jeu rapide des parois hermétiques. L'humain 
avait vu le manège et il se précipita vers le poignard qui repo- 
sait doucement dans l'herbe tendre. D'un geste vif, il se courba 
pour le ramasser. Mais, entre-temps, le second humain, qui avait 
profité de ces quelques instants pour se relever et se remettre 
à courir, arriva en trombe et sauta sur le dos de l'homme 
accroupi. Une mêlée confuse et violente s'ensuivit. Tous les 
excursionnistes étaient debout pour mieux voir la scène et le 
Laxixien en laissa son tentacule rétrécir considérablement et 
virer au vert pâle tellement il était surpris. 

Le premier homme était quand même parvenu à s'emparer 
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du poignard, mais il ne parvenait pas à assurer sa prise, et 
l'autre lui mordait le poignet avec sauvagerie. Du sang se mit 
à couler sur le bras de l'homme au poignard, qui fit alors un 
ultime effort et parvint à se retourner, en se libérant partiel- 
lement. 

Alors, d'un seul coup, il plongea le poignard dans l'abdomen 
de son adversaire, le ressortit, le plongea à nouveau, le ressortit, 
le plongea… L'autre s'affaissait à chaque nouveau coup et se 
trouva bientôt à genoux. Il y eut un dernier coup de poignard 
et le second homme, perdant abondamment son sang, ainsi que 
d'autres choses grisâtres sortant de son ventre, s'allongea sur 
l'herbe et ne bougea presque plus. Froidement, l’homme au 
couteau changea de position et, d'un mouvement précis, il tran- 
cha la gorge du blessé gisant à terre qui se raidit avant de 
retomber les yeux ouverts. On vit le poignard brandi bien haut 
par le vainqueur scintiller sous le gai soleil et lancer un vif 
rayon lumineux. Au même moment, un bel oiseau bleu aux ailes 
élancées passa dans le soleil en jetant un rayon lumineux aussi 
bref que celui du poignard. A part le cadavre dans l'herbe 
frissonnante, le paysage était délicieux. 

Dans le train, la tension se relâchait en un murmure de 
conversations feutrées ponctuées d'exclamations de surprise. 

— « Incroyable ! » dit le vieux Solonien. « On m'avait bien 
raconté des histoires de l’ancien temps, mais quand même, ces 
Terriens, quelle race. » 

La petite Flurte, qui se sentait toute sèche, se vaporisa 
copieusement. Elle tremblait un peu et demanda au Cocorul, 
dont les yeux mobiles n'avaient pas perdu une seconde du 
spectacle : « Mais. mais pourquoi ces deux-là se détestaient-ils 
tellement ? » 

— « Je ne sais pas, » dit le guide. « Il y a eu des expériences 
faites par des savants. Aussitôt qu'on en met deux ensemble, 
il paraît qu'ils se haïssent… » | 

— « Alors pourquoi ne vivent-ils pas seuls ? » 

— « D'autres tentatives ont montré qu'ils n'aimaient pas non 
plus la solitude. C'est comme si, pour être heureux, ils avaient 
besoin de faire souffrir les autres. » 

La voix du responsable, qui demeurait impassible et un peu 
ennuyé dans la cabine de pilotage, comme quelqu'un qui a 
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trop vu le même spectacle, résonna dans le train : « Nous 
continuons ? » 

Le Terrien vainqueur tapait à nouveau sur les sas en hurlant 
des imprécations que les voyageurs n'entendaient pas, et en leur 
montrant le poing. 

— « Qu'est-ce qu'il veut ? » demanda Kanem le Surup. 

— « D'autres armes, » répondit le guide. 

— « Eh biep, » dit le Surup, « moi je veux bien lui donner 
quelque chose en récompense. Il a gagné après tout, non ? » 

La voix du responsable résonna à nouveau dans le train. 
« C'est contraire au règlement. On ne peut distribuer des armes 
que lorsqu'il y a des chances de combat. Nous devons éviter 
les dépeuplements inutiles. » 

— « C'est vrai, » fit remarquer le guide. « Il n’y a apparem- 
ment pas d'autre Terrien à proximité. Si vous lui donnez une 
arme il va s'enfoncer dans la forêt et trucider le premier venu 
sans que ça ait le moindre intérêt. » 

— « Et de la nourriture, » demanda le Surup, « ça lui ferait 
plaisir ? » 

— « Si vous voulez, » dit le guide, « c'est permis. Mais c'est 
une planète riche. Ils ont tout ce qu'il faut à l'extérieur. » 

Le Surup fit néanmoins glisser quelques victuailles par son 
sas. L'homme au couteau se hâta puis s'arrêta, déçu. Haussant 
les épaules, il renifla les morceaux de viande étalés sur l'herbe 
et en prit un négligemment avant de s'éloigner vers la forêt. 
Le train se remit en marche tandis qu'il-sarcourait la clairière, 
en boitant un peu, mais d'un pas rapide, son poignard toujours 
à la main. 

Le train avait repris sa vitesse et grimpait désormais le long 
d'une étroite gorge aux couleurs vives : ocres et bleus mêlés 
se reflétaient dans un torrent aux flots agités. À un endroit, 
le convoi passa près d'un troupeau d'animaux paisibles en train 
de boire au pied d'une prairie, dont les bords à peine ondulés 
contrastaient avec les escarpements des alentours. Le guide dit: 
« Un troupeau ! C'est bon signe. Les hommes ne sont jamais 
loin dans ces cas-là. » 

Le train ralentit et les yeux des voyageurs se fixèrent sur 
les pentes rocailleuses de la vallée qui allait s'élargissant. Sou- 
dain des cris contradictoires retentirent. 
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— « Là-haut, à gauche, il y en a plein ! » lança quelqu'un. 

— « Mais non, c'est à droite ! » cria une autre voix. 

Le Cocorul dit : « Il y en a des deux côtés ! Un beau combat 
en perspective ! » 

— « Qu'est-ce qu'ils font tous là ? » demanda la Flurte, 
d'une voix anxieuse. 

— « Ils devaient épier le troupeau pour l'attaquer au on 
moment. Mais ce sont certainement des bandes rivales. » 

Le train avait stoppé tout près d’un lac de montagne aux 
eaux pures qui s'ouvrait en même temps que la vallée s'évasait. 
Les deux groupements d’humains l'avaient vu et, abandonnant 
le troupeau, ils commençaient à descendre vers lui, courant de 
plus en plus vite. Parmi les formes que les visiteurs observaient 
à travers leurs lunettes, il y en avait qui étaient imberbes et 
dont la poitrine ballottait lourdement à chaque saut. 

— « Pourquoi y a-t-il deux sortes d'hommes ? » demanda le 
Surup d'une voix curieuse. 

— « Ceux qui ont des grosses poitrines sont les femelles. 
Ce sont elles qui portent les petits et les nourrissent pendant 
quelque temps, » dit le guide. 

De chaque côté du terrain, deux lignes humaines s'appro- 
chaient en gesticulant. Le groupe des Jaruniens, avec de grands 
bruits métalliques, commença à déverser par les sas, en res- 
pectant fort équitablement l'équilibre droite-gauche, des épées 
et des sabres, des fusils et des mitrailleuses, des désintégrateurs 
et des armes thermiques. D’autres excursionnistes suivirent et, 
bientôt, de chaque côté du rond boyau translucide englotant 
le petit convoi, il y eut de jolis tas d'armes. Les Terriens étaient 
maintenant tout près. À nouveau, leurs visages brülants de pas- 
sion s'imposèrent aux voyageurs. Beaucoup de ces visages por- 
taient des cicatrices, dont certaines encore fraîches. Les corps 
souples et musclés étaient souvent mutilés, et seuls quelques 
jeunes gens — sans doute fraîchement reversés dans le territoire 
du jardin par les services de repeuplement — avaient encore 
la peau lisse de l'enfance proche. Des mains griffues tombèrent 
sur les armes et se les approprièrent en vérifiant d’un air compé- 
tent leur bon fonctionnement. Et puis, de chaque côté du train, 
les deux groupes ennemis reculèrent pour se dévisager avant 
l'attaque. 
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Il était difficile de voir si les troupes antagonistes avaient 
des chefs. Mais ce qui est certain, c'est que le signal d'assaut 
fut donné au même moment de part et d'autre. Le tunnel conte- 
nant les touristes constituait un obstacle au corps à corps. Et, 
très vite, cette ligne de combat s’imposa comme limite symbo- 
lique. Grimpant les uns sur les autres faute de pouvoir s'agripper 
aux parois trop lisses, les hommes s’efforçaient de passer de 
l'autre côté du tunnel pour égorger, transpercer ou fusiller à 
bout portant leurs adversaires. 

Mais la bataille était plus organisée qu'il n'y paraissait. Les 
mitrailleuses lourdes et les armes thermiques avaient été mises 
en batterie des deux côtés et, rapidement, au-dessus de la tête 

. des visiteurs qui avaient tous les yeux en l'air et (pour ceux 
qui en possédaient une) la bouche bée, se fut un magma san- 
glant. Des corps, à demi fondus par les rayons calorifiques, 
dégoulinaient sur les parois du tunnel. D'autres, fauchés par 
une salve meurtrière, s'écrasaient en atteignant le sommet du 
boyau ou repartaient en arrière, repoussés d’un coup de sabre 
ou de pique bien ajusté. 

La jeune Assanelle laissait le Laxixien promener son tenta- 
cule, gonflé comme un chapelet de ballons multicolores, un peu 
partout sur son corps et se serrait contre son protecteur. Elle 
demanda de sa voix aiguë : « C'est vrai qu'il n’y a aucun risque ? 
C'est impressionnant de voir tout ça de si près. » 

— « Voyons, » dit le Laxixien de son organe profond, « vous 
savez bien que les parois du tunnel et du train sont indestruc- 
tibles… » : 

— « Quand même. » dit la Rovienne, dont tous les poils se 
hérissaient en une forêt blonde. 

— « Allons, allons, » répliqua Tlum le Laxixien en lui glis- 
sant, comme par inadvertance, le tentacule dans le fublut sans 
qu'elle réagisse. « Il n’y a jamais eu d'accident. » 


La mêlée était indescriptible. Montant sur les cadavres déjà 
nombreux de part et d'autre, les assaillants restants revenaient 
sans cesse à la charge, s'efforçant toujours d'aller de l'autre 
côté du tunnel, pour s'installer en maîtres sur le territoire de 
l'ennemi. En dépit de l’insonorisation presque parfaite, les excur- 
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sionnistes entendaient faiblement les balles frappant les parois 
translucides, et, de temps à autre, l’un d'entre eux se reculait 
ou faisait un saut de côté en voyant une flèche, une pique, ou 
quelque autre projectile qui ne lui était pas destiné arriver 
droit vers lui. 

Petit à petit, cependant, la situation se clarifia. Le groupe 
de droite l'emportait, incontestablement. Les Jaruniens, qui 
s'étaient lancés dans des paris, poussaient des cris sonores et 
ajoutaient piles de crédits sur piles de crédits pour faire monter 
les enchères. Bientôt, le groupe de gauche — ou plutôt la dizaine 
d'individus valides qui en restait — commença à refluer vers 
le lac aux eaux immobiles sous le ciel bleu. Venus de la droite 
par-dessus le tunnel, les autres les poursuivaient pour les ache- 
ver à l’arme blanche. Le massacre final eut lieu au bord du lac. 
Les sabres et les cimeterres, les couteaux et les épées entrèrent 
en action, et ce fut la boucherie. Il y avait surtout des femelles 
dans le petit groupe de fuyards : elles furent décapitées avant 
d'être jetées dans le lac. Quant aux mâles, transpercés de balles 
pour la plupart, ils furent abominablement mutilés avant d’être 
poussés à leur tour dans les eaux légères qui se teintèrent dun 
rouge visqueux. 

C'était fini. Mais le camp des vainqueurs ne comptait plus 
guère lui-même que quelques individus indemnes. Ceux-ci s’ap- 
prochèrent du train d'un air méprisant et tirèrent vainement 
sur les voyageurs quelques rafales de leurs armes encore en 
état de fonctionner avant de commencer à s'éloigner. Le train 
se mit à avancer, laissant derrière lui la portion de tunnel 
souillée où les mécanismes autonettoyants des parois commen- 
çaient d’ailleurs à entrer en action. La petite Flurte, tout en 
aspergeant fébrilement son corps desséché, produisait une sorte 
de long sanglot. 

— « Je n'aurais pas dû venir, » disait-elle, entre deux râles. 
« Je n'aurais pas dû venir. C'est affreux tout ça, affreux... » 

Le Cocorul s’occupa d'elle un instant, puis la laissa et, en 
guide consciencieux, fit le tour des compartiments pour voir 
si tout le monde en avait eu pour son argent. Les Jaruniens 
avaient repris leurs libations et ils entrechoquaient leurs cha- 
peaux de fonte rigolos et leurs mandibules solides en signe de 
jubilation. Ils étaient très contents, surtout ceux qui avaient 
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gagné leurs paris. Quant aux deux vieux Soloniens, ils étaient 
étrangement silencieux et comme repliés sur eux-mêmes, insectes 
poussiéreux en semi-hibernation. 

— « Ça va ? » leur demanda le Cocorul, d'un ton détaché. 

Ils dirert en caquetant : « Ça nous rappelle des vieilles his- 
toires, des vieilles histoires. » 

Le Cocorul continua sa route sans insister, mais s'arrêta pile 
en découvrant le spectacle du dernier compartiment. La vertu 
rovienne en prenait un sacré coup dans le fublut.… 


Il revint à l'avant du train. Plus de deux heures avaient passé 
et le parcours touchait à sa fin. Fonçant à pleine vitesse, le 
train avait dépassé le lac et redescendait l'autre versant de 
la montagne. Le paysage s'ouvrait sur une immense plaine que 
l'on pouvait seulement soupçonner bornée, très loin de là, par 
la haute muraille d'acier. Le train arriva à une bifurcation du 
tunnel transparent et prit une direction que le Cocorul n'avait 
jamais empruntée lors des excursions précédentes qu'il avait 
eu à accompagner sur Terre. Le responsable se tourna un peu 
et lui fit discrètement signe qu'il était temps d'abréger, que les 
visiteurs en avaient eu plus que leur part. Le guide se. rencoigna 
sur son siège, regardant rêveusement le monde qui défilait 
sous ses yeux. Derrière lui, les Jaruniens chantaient d'une voix 
éraillée.. 

Peut-être parce qu'il s'agissait d’un tunnel de service et non 
d'une voie rapide, le petit convoi n'avançait plus qu'assez lente- 
ment. Le soleil avait baissé et était plus rouge que lorsque le 
paquebot avait atterri. Mais il faisait toujours aussi beau et, 
en longeant les arbres fruitiers ou les champs aux plantes 
jaunes dont il ignorait le nom, le Cocorul pensait à sa vilaine 
planète à lui, grisâtre et boueuse, et où le sol ne laissait que 
comme à regret germer une végétation de crève-la-faim. Il 
n'empêche que tous les Cocoruls s'en étaient sortis maintenant, 
tandis que les Terriens.. 

Soudain, il se passa quelque chose de bizarre. Le train ralentit 
encore et eut un petit soubresaut avant de s'arrêter. À cet 
endroit, le tunnel passait au beau milieu d'un verger protégé 
par une haie qui ne pouvait être naturelle tant elle était régu- 
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lière. Le guide eut un coup d'œil pour le responsable du jardin 
qui, dans sa cabine de pilotage, consultait calmement divers 
cadrans. Ensuite, il reporta son regard sur le verger. Et soudain, 
il vit une très vieille femelle humaine, au visage ravagé et au 
corps fatigué, qui longeait le tunnel en portant une espèce de 
corbeille remplie de fruits. Derrière le Cocorul, il y eut un 
bruit. Le Surup avait lui aussi aperçu la femelle isolée. 

— « Tiens, on va rigoler encore un coup, » lança-t-il. 

Le Cocorul entendit le sas fonctionner et vit une BAT arriver 
sur le sol uni du verger. La vieille femelle n'eut pas un regard 
pour l’objet qui ne se trouvait pourtant qu'à quelques pas et 
elle continua sa marche régulière. 

« Et ça, la vieille, ça ne t'intéresse pas non plus ? » lança 
le Surup qui, décidément, tenait à fourguer ses restes. 

Il y eut un nouveau bruit de sas et des aliments aboutirent 
sur le sol extérieur, à côté de la vilaine boîte noire. Mais la 
femelle aux jambes lourdes n’avança pas plus vite pour autant. 
Elle se trouvait maintenant à l'exacte hauteur du Cocorul et 
elle le regarda. Elle avait des yeux bleus, intenses et tristes. 
« Peut-être n'est-elle pas si vieille que ça, » songea le Cocorul 
en examinant ses traits, qui avaient dû être beaux et réguliers, 
qui avaient dû être faits pour le rire plutôt que pour ce rictus 
qui les distendait maintenant. Les deux regards se soutinrent 
encore un instant, et puis la vieille reprit son cheminement lent, 
en évitant la boîte et les aliments, avant de disparaître aux 
yeux du Cocorul. Le train repartit et bientôt roula à bonne 
allure. A l'heure dite, il fut au pied de la muraille d'acier et 
la petite troupe d'excursionnistes retrouva la salle d'accueil. 

Pendant que les visiteurs se dirigeaient vers le paquebot spa- 
tial qu'on apercevait un peu plus loin dans le soir tombant, le 
Cocorul remercia le gros Maloudien au bel uniforme pour son 
accueil et le choix de son itinéraire. Puis il dit, comme inci- 


demment : « Que s'est-il donc passé quand nous nous sommes 
arrêtés sur le chemin du retour ? » 
— « Oh !… rien, » dit le Maloudien. « C'est une voie peu 


usitée et il y avait un convoi de repeuplement à petite vitesse 
devant. Je l'ai prise parce qu'elle nous raccourcissait. La bataille 
a été très longue comme vous l'avez vu… » 

Le Cocorul était embarrassé. Il hésita et finit par dire 
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« Tout de même... euh. ces Terriens, il n'y en a vraiment aucun 
de bon ? » 

Le Maloudien fit tinter son uniforme à clochettes et répli- 
qua : « De la racaille, croyez-moi. La direction a fait quelques 
essais pour en apprivoiser certains parmi les plus doués. Echec 
complet. Ils sont tous pourris. Leur race est ratatinée depuis 
longtemps et, comme ils le savent, ils se fichent de tout. » 

— « Mais, » insista le Cocorul, « la réacclimatation ne les a 
pas calmés ? » 

— « Pensez-vous ! Ils sont devenus encore pire qu'avant. A 
part quelques originaux qui arrivent à faire des vieux os, en 
vivant plus ou moins à l'écart ou en zigouillant illico tout ce 
qui bouge, leur espérance de vie ne dépasse pas vingt-cinq 
années de leur planète. » 

Le Cocorul pensa à la vieille femme aux pommes. Zigouil- 
leuse habile, indépendante courageuse. ou les deux à la fois ? 
11 abandonna sa réflexion et remercia le lourd Maloudien. 


Quelques minutes plus tard, le paquebot joyeusement décoré 
quittait la planète Terre pour les nuages prismatiques de la 
double lune de Ramsos, où une visite organisée avait été mise 
sur pied à prix d'or. Tous les excursionnistes dormaient, dans 
l'attente de la prochaine surprise, y compris la charmante Assa- 
relle et le robuste Tlum, dont le tentacule enflé comme une 
saucisse gigantesque avait à nouveau disparu entièrement dans 
les intérieurs de sa pudique compagne. Seul, le Cocorul regar- 
dait le monde au jardin inquiétant disparaître derrière lui. Elle 
était toute veloutée à voir d'en haut cette Terre désormais 
ignorée, toute diaprée dans la nuit qui la recouvrait. Oui, pen- 
sait le Cocorul, avec une pointe de jalousie, un bien bel endroit. 
Mais un endroit foutu. Perdu à tout jamais par la volonté de 
ceux qui l'avaient habité, qui l’habitaient encore, parqués dans 
leur réserve. L'image de la vieille femme l'effleura. Et s’il y 
avait eu autre chose chez les Terriens ? pensa-t-il. Et si tous 
n'avaient pas été mauvais ? Mais il était fatigué et s'endormit 
à son tour, oubliant cette planète qui avait été puissante, admi- 
rée et surtout détestée, comme tout le monde l'avait désormais 
oubliée. 
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LA MANYA 


Michael G. Coney 


des individus, de l’un à l’autre et à l’autre encore... 

La légende du Seigneur des Cieux, née en l'an 5629 de 
l'Entropie, s'épanouira et grandira — ou a grandi et s’est épa- 
nouie — à compter de cette date. (L'incertitude du temps verbal 
à employer dans cette affirmation procède de l'incertitude quant 
à la nature du temps. Avec l'application pratique en l'an 2086 
du rêve de Wells : la machine à explorer le temps, est venue 
la découverte prévisible de l'impossibilité d'un déplacement cor- 
porel dans le passé ; les paradoxes ne le permettent pas. On 
présumait cependant que les voyages dans le futur étaient pos- 
sibles, car les voyageurs ainsi que leurs machines ne revenaient 
jamais. On admettait en outre qu'il en était ainsi parce que, 
le voyageur étant matériellement présent dans le futur, les 
paradoxes d'inversion de la durée du voyage jouaient une fois 
de plus. Aussi doivent-ils encore se balader comme des idiots 
parmi une race de surhommes...) 

Voici la légende : 

En l'an 5629 de l’Entropie, une lumière éclatante apparut 
dans le ciel vespéral au-dessus des Hauteurs des Hurds dans 
le canton de Gota, au pays appelé Finistelle. Les pêcheurs de 
dunnets parcouraient les cieux — quatre ballons de couleur 
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émeraude traînant leurs filets — et attendaient que les gras 
oiseaux dunnets accourent à tire-d’aile pour se prendre au piège. 
La: lumière apparut sous l'aspect d'un rectangle flamboyant qui 
explosait, répandant des quantités de présents merveilleux dans 
la région forestière humide en bordure de la rivière Scraw. Il 
est admis que jusqu’à ce jour beaucoup de ces présents n'ont 
pas été encore trouvés. En même temps, un Dieu se matériali- 
sait dans le filet détendu : un grand Dieu blanc dont le poids 
supplémentaire entraîna le filet et les ballons de soutien vers 
le sol. Les villageois de Poli, au désespoir, poussaient des lamen- 
tations, car ils avaient d’abord cru que l'explosion était due à 
la combustion spontanée d'un des ballons et signifiait la mort 
d'un des hommes. Puis, en voyant la silhouette prise dans le 
filet, ils se mirent à geindre de frayeur parce que le Dieu, loin 
d'avoir le teint d'un vert bien sain, était aussi blanc que le 
kraxa albinos ou loup de la forêt. Tout ceci est arrivé il y a 
longtemps, ou yentro comme on dit en Finistelle (où le sens 
du temps est peu développé), et à mesure que les jours et les 
mois s’écoulèrent, les villageois perdirent une bonne part de 
leur peur et commencèrent à reconnaître la valeur de leur nou- 
veau Dieu qui était bon, généreux et infiniment sage. 

Ainsi va la légende. 

Mais voici maintenant les faits : 

Donald Lackland, un savant fier et malheureux en amour, 
incapable de se perdre au fond de l'Afrique la plus noire, qui 
en l’an 2086 était dotée d'un bout à l’autre de l'éclairage nucléaire 
des rues, avait pris une route nouvellement ouverte sur l'oubli. 
Il avait offert volontairement ses services à la société Voyages 
en avant, en tant que cobaye, et avait signé la clause d'indem- 
nité habituelle. Il était entré dans le modèle n° 3 de la société 
sans demander ce qu'il était advenu des modèles ne 1 et 2. Il 
avait poussé en avant le levier de sélection, à l'aveuglette. (Il 
avait les yeux embrumés de larmes.) 

Il se trouva matérialisé dans le futur et découvrit que les 
choses avaient changé. Plus précisément, il découvrit qu'il était 
à quelque trois cents mètres au-dessus du niveau du sol, le 
terrain s'étant affaissé durant les années écoulées. Quand la 
loi de la gravité commença à remédier à la situation, il fut 
pris de panique et sauta du modèle n° 3 qui, victime d'une 
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erreur de fonctionnement, se répandit brusquement dans tout 
le ciel derrière lui. 

Sa chute, accompagnée comme il sied d’un hurlement gar- 
gouillant de terreur, fut interrompue par un souple filet. Il 
rebondit et resta suspendu. Le filet était blanc, un peu collant, 
à mailles moyennes, bon pour le flétan. Le sol se rapprochait 
maintenant avec une lenteur rassurante, aussi Donald levat-il 
les yeux. Les replis du filet étaient complexes, mais il avait en 
gros un aspect rectangulaire et chaque angle s’accrochait à un 
gros ballon vert. Dans la nacelle, sous chaque ballon, il y avait 
un petit homme vert. 

Donald parvint à terre et sortit du filet pour être accueilli 
par une foule remuante de créatures humanoïdes vertes qui 
poussaient des clameurs. Présumant que ces cris annonçaient 
des intentions sanguinaires, il chercha à tâtons son pistolet- 
laser. Il ne l'avait pas. Il pouvait être tombé n'importe où. Il 
serra les poings et se prépara à mourir en homme. 

Heureusement pour Lackland, ce n'était pas la soif du sang 
qui animait la foule, mais l'admiration superstitieuse. Lackland 
échappait à leur connaissance, avec sa taille impressionnante 
et sa peau blanche ; par conséquent, ce ne pouvait être qu'un 
dieu. La légende prétendait que si jamais un dieu devait appa- 
raître, il descendrait du ciel. Il était peu vraisemblable qu'il 
dût sortir en rampant d'un trou dans la terre. Ce n'était pas 
la manière des dieux. Sitwana, comme ils disaient. 

Lackland eut donc droit à un accueil de chef d'Etat et fut 
ramené en triomphe au village de Poli. On festoya abondam- 
ment ce soir-là et on offrit au nouveau dieu de petites jeunes 
filles vertes, qu'il refusa au grand désappointement de la popu- 
lation. Comment auraient-ils deviné qu'il regrettait déjà d'avoir 
entrepris ce voyage et se sentait toujours autant d'appétit pour 
une personne plus grande et plus blanche du nom de Marion ? 
Ils l'obligèrent à accepter une seconde assiette de dunnet 
bouilli et lui accrochèrent au cou des guirlandes malodorantes. 
Ils tenaient à lui souhaiter la bienvenue. Ils désiraient qu'il 
reste parmi eux. Il était leur patte de lapin, leur grigri, leur 
manya. C'était sûrement une manya plus puissante que toute 
autre étant aux mains de leurs plus proches ennemis, ces sau- 
vages de Hurds. Sans parler des hommes nauséabonds de Breda. 
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Avec une certaine chance, Donald serait peut-être la manya 
la plus forte de tout le canton de Gota et frapperait de terreur 
leurs ennemis, jusqu'à la vessie ! Il leur mettait bien la peur 
au bas du ventre à eux-mêmes, et leur village n'était-il pas le 
plus courageux de tout le Finistelle ? 


Au fil des mois, Lackland s'était installé, avait appris la 
langue et était maintenant en mesure de confirmer aux habitants 
de Poli ses bonnes intentions. 

— « Dieu Lackland, » dit le chef de village Dongo un beau 
matin de printemps, « quand nous mèneras-tu contre les 
Hurds ? » Il désignait la falaise à pic haute de deux cents 
mètres, au loin. 

Lackland frissonna tout en mâchonnant une patte de dunnet. 
« Je suis un homme de paix, » répondit-il. « Je suis venu pour 
persuader les villages de vivre en bonne harmonie. » 

— « C'est le printemps et nos jeunes hommes s'agitent, » 
reprit Dongo. « Nous devenons mous et satisfaits, une proie 
facile pour les Hurds qui mangent la chair humaine. De plus 
les femmes hurdes sont jolies. » 

Aka, le capitaine des ballons, se joignit à la conversation. 
« Hier soir, les Hurds se sont rassemblés au sommet des Hau- 
teurs, » dit-il avec gravité. « Ils avaient des arcs et des flèches 
et ils ont tiré sur mes ballons. Ils les ont manqués. » 

— « Les femmes de Breda ont aussi leurs charmes, » observa 
pensivement le chef. 

— « Atta, atta, » approuva le capitaine des ballons. 

— « À quelle. euh… race appartiennent-ils ? » demanda 
Lackland, également songeur, en regardant le jeune et vert Aka 
avec un intérêt soudain. 

— « Race ? » 

— « De quelle couleur sont-ils ? » L'irritation se mélait à 
l'embarras dans le ton de Lackland. « Sont-ils grands ? » 

— « Comme nous, Divinité. Beaux. » 

— « Oh !… » Lackland prit l'air sévère. « Je vous l'ai déjà 
dit, tous les hommes sont frères. C'est mal de se battre contre 
ses frères. » 

— « Les femmes ne sont pas nos frères, » remarqua Dongo 
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avec logique. « Elles ne sont pas non plus nos sœurs quand 
elles viennent de villages différents. Tu peux en être certain. » 

Plus tard, Lackland eut un entretien avec Akasette, la fille 
du capitaine des ballons. « Pourquoi ton peuple ne penset-il 
qu'à la guerre ? » s’enquit-il. 

La petite fille le regarda avec surprise. « La guerre, c'est 
la manière, » répondit-elle simplement comme si elle eût répété 
un axiome. « Sitwa. » 

Akasette avait neuf ans, et ayant ainsi atteint l’âge de la 
puberté, elle portait au-dessus de son sarong un corsage teint 
en jaune éclatant avec de la boue de flunga. Comme elle se 
penchait pour illustrer la stratégie avec un bâton pointu dans 
la poussière, ses petits seins verts pointèrent par son décolleté. 
Lackland poussa un soupir. : 

— « Ce n'est pas la manière, sitwana, » dit-il. Il aimait bien 
Akasette et avait passé des heures à bavarder avec elle depuis 
son arrivée au village. Elle n'était pas encore gâtée, pas encore 
trop affectée par son milieu primitif. Elle répétait son opinion 
de la guerre comme quelque chose d'appris par cœur et dont 
elle n'avait pas saisi le sens. Elle avait encore le temps de 
désapprendre. 

« C'est un grand pays, » reprit Lackland. « Avec de la 
nourriture pour tout le monde. Chacun peut vivre en paix s'il 
le désire. Personne n'est obligé de mourir. Dans le pays d'où 
je viens, yentro, personne ne se bat et des machines font tout 
le travail. La vie y est bonne parce que nous n'avons plus de 
guerres et que nous pouvons consacrer tout notre temps à 
être heureux. Autrefois, nous avions l'habitude de nous entre- 
tuer et nous fabriquions des machines qui pouvaient tuer beau- 
coup d'hommes à la fois, mais il n’y en a plus maintenant, plus 
même d'arcs ni de flèches. » 

— « Alors pourquoi es-tu venu ici, Dieu Lackland ? » demanda 
Akasette. 

Malavisé, il lui raconta l’histoire de Marion. 

— « Alors tu cherches une femme, » dit Akasette. « Il y 
en a des tas ici et tu seras très heureux. » Elle esquissa un 
timide sourire. « Je serai mbi aussi une femme prête au mariage 
dans un an et je chercherai un homme. » 

Lackland la contemplait et se sentait triste. C'était une petite 
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fille verte, et depuis le temps écoulé à la suite de son arrivée, 
elle et les autres villageoises lui avaient paru de moins en 
moins vertes, avec l'habitude. Mais la vie de ces gens était 
courte. C'était une petite fille verte et, il le savait, elle resterait 
ainsi jusqu'à ce qu'un petit homme vert l'emmène au lit. Il 
serait peiné de voir une fille si jeune agir ainsi et, déraisonna- 
blement, il en aurait moins d'estime pour elle. et puis, très 
vite, elle deviendrait une vieille petite femme verte, puis elle 
mourrait. Il se comportait selon une échelle de temps diffé- 
rente. Il était tout simplement différent. 


— « Je suis un dieu, » dit-il, sans aucune fierté. 


— « Je regrette, » répondit-lle, honteuse de sa propre témé- 
rité. « Mais tu continueras quand même à m'enseigner les 
manières de ton peuple ? » 

— « Bien sûr. Et quand tu seras plus âgée et mariée à un 
homme sage, tu lui enseigneras à ton tour et il enseignera les 
autres. » 

— « Et alors il n’y aura plus de guerres ? » 


— « Plus de guerres, » affirma Lackland avec une assurance 
qu'il n'éprouvait nullement. 


Tandis que le printemps avançait vers l'été, grâce aux efforts 
de Lackland les javelots des guerriers de Poli restèrent vierges 
de sang. Le soir, il parlait aux villageois, son visage pâle teinté 
de rouge par les reflets du feu central, tandis qu'ils l'écoutaient 
de la porte de leurs dweldas. L'après-midi, les jeunes hommes 
agitaient leurs javelots en regardant vers les Hauteurs des 
Hurds, mais bientôt le soir revenait et les ballons globba redes- 
cendaient avec leur prise de dunnets et il était temps de manger 
et de bavarder. 


— « Si vous attachez la corde de vos arcs comme ceci, » 
leur disait Lackland, « et que vous agitiez la flèche comme ceci, 
en la faisant aller comme ceci sur un morceau de bois sec, alors 
vous pourrez facilement faire du feu. La forêt est humide et 
il faut longtemps pour allumer un feu avec des pierres, quand 
l'amadou est mouillé. Maintenant, regardez... Voici à quoi ser- 
vent les arcs. Ce sont des machines de paix. Je vous parlerai 
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de la sauvage bombe blanche, et de la solution qu'ont adoptée 
mes semblables pour la dompter.… » 

Ainsi en allait-il, et ainsi fut évitée la guerre traditionnelle 
du printemps. De temps à autre, Akasette, élève de bonne 
volonté, s’efforçait aussi de parler à l'assemblée autour du feu, 
mais elle n'obtenait qu’un succès médiocre et n'éveillait pas 
l'intérêt de l'assistance. C'était une enfant et ses brefs discours 
en faveur de la paix étaient jugés insultants par les habitants 
plus âgés. Seule son amitié avec Lackland retenait les auditeurs 
grommelants de la corriger d'importance pour son impudence. 

— « Elle nous fait honte, » expliqua Dongo. « C'est une 
enfant. Elle n’a jamais connu la gloire du combat. » 

— « De plus, » ajouta Lumbo, un des manieurs de filets, 
« elle ne connaît pas la forêt profonde où le prungle demeure 
dans son grand filet. Quand j'emmène mes hommes sous les 
arbres ramasser des filets pour les pêcheurs, il faut qu'ils 
sachent se servir de leurs armes. Les armes ne sont pas faites 
que pour la guerre. » 

Le prungle est une araignée géante et carnivore qui tisse sa 
solide toile entre les arbres. Il n'aime pas que l'on -prenne ses 
filets pour les utiliser à d’autres fins. 

Un éclaireur ensanglanté arriva en chancelant dans le village 
et s'écroula devant la demeure de Dongo. 

— « Les hommes de Breda se préparent, » souffla-t-il, « et 
ils ont une puissante Mmanya. » 

— « Nous aussi, » répondit Dongo avec assurance, voulant 
parler de Lackland. Il alla chercher son javelot dans sa hutte 
et cracha sur la pointe de silex pour la polir. Il examina le 
porteur des nouvelles pour s'exercer en lui portant un coup... 
les hommes qui saignent font courir des risques, et il leur faut 
aussi de la nourriture et de l’eau avant de mourir. 

— « Doucement ! » fit Lackland. « Quelle sorte de manya ? » 
demanda:t-il au messager. 

— « Une puissante manya, » répéta l’homme, parlant vite 
mais retardant le moment de dire le principal et en même 
temps, pensait-il sans se tromper, son propre trépas. « Elle a 
détruit le village de Burri ; les dweldas sont brisées et les gens 
tués. Sauf les femmes, et elles ont disparu. Il y a une grande 
puanteur. » 
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— « Quelle sorte de manya ? » répéta patiemment Lackland. 

— « Kraxa-kraxa, » grommela l’homme, métaphoriquement 
cloué au sol. 

Le kraxa est la terreur de la forêt humide, un loup blanc 
gigantesque encore plus craint que le prungle. Comme Lackland 
en avait été dûment informé, il atteint deux fois la hauteur 
d'un homme et est à l'épreuve des javelots. Il tue vite et en 
silence, bondissant sur sa proie comme un éclair blanc et la 
dévorant instantanément. Il a d'énormes crocs d'ivoire et — 
c'est prévu — des yeux de flamme cramoisie. Lackland n'en 
avait jamais vu la trace, pas même une crotte gigantesque. Il 
n'était pas exagérément sceptique, mais il faisait des réserves 
quant au kraxa. 

— « Tu veux dire qu'ils en ont domestiqué un ? » demanda:til. 

— « Il obéit aux ordres des guerriers de Breda, » déclara 
le messager. « Et il y a encore autre chose, » ajouta-t-il en hâte 
en voyant frémir le javelot de Dongo. 

— « Alors dis-le ! » aboya le chef. 

— « Pendant que j'étais caché, je les ai entendus parler. 
Maintenant qu'ils ont cette puissante manya, ils ont l'interition 
de s'emparer de tout Gota. Ils captureront Poli et même Kraa, 
sur la côte. » 

— « Capturer Kraa ? » Dongo était outré. « Kraa est notre 
capitale. La capitale du canton, qui prélève sur nous le tribut 
et les impôts. » 

— « Vous les payez, j'espère ? » fit Lackland. 

— « Naturellement, bien qu'il soit déjà arrivé que leurs 
percepteurs soient tombés malades et aient perdu la vie pen- 
dant le voyage de retour. C'est la manière, sitwa. Mais perler 
de s'emparer de Kraa ! » 

— « Avant tout, » reprit l'éclaireur, « ils ont un plan pour 
en finir avec Poli. » 

— « Et quel est-il ? » 

— « Cela, je le dirai, » fit l’éclaireur. « En temps opportun, » 
ajouta-t-il avec astuce. « Pour le moment, je me sens faible et 
j'aimerais me reposer. » 

Dongo permit à l’homme d'occuper une dwelda bien équipée, 
avec deux infirmières nubiles pour qu'il se remette promptement. 

Plus tard, comme l'éclaireur se prétendait toujours malade, 
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Lackland eut un entretien avec Akasette. « Si tu voulais prendre 
ce village, comment ferais-tu ? » 

La petite fille le regarda avec surprise. « J'ai déjà le village, » 
répondit-elle, et c'était vrai car de nombreux jeunes garçons 
admiraient ses formes bourgeonnantes et comptaient les jours 
qui la séparaient encore de l'âge adulte. (Autant que les jeunes 
de Poli fusent capables de compter.) Dongo lui-même avait. 
l'habitude de lui poser la main sur la tête en un geste semi- 
paternel. 

— « Je veux dire si tu étais un ennemi et que tu veuilles 
nous anéantir. » 

Elle fronça les sourcils, intriguée, tâchant de comprendre 
cette idée. Puis son visage s'éclaircit. « Je mettrais le feu aux 
champs de globba, » dit-elle. « Et le vent apporterait sans doute 
les flammes au village. » 

Les globbas étaient d'énormes plantes emplies d'hydrogène 
qui planaient à un mètre du sol, amarrées par une unique et 
mince racine. Les habitants les cultivaient pour les utiliser, 
quand elles avaient atteint leur diamètre total de dix mètres, 
comme ballons pour les pêcheurs de dunnets. 

— « Il nous faut donc protéger les globbas, » conclut 
Lackland. 


Les plans des guerriers bredans ne furent jamais révélés 
car l'éclaireur ensanglanté mourut dans la nuit, après avoir — 
on peut le présumer — profité au mieux de ses dernières heures. 
Les infirmières vinrent en avertir Dongo. 

— « Peu importe, » dit-il d'un ton détaché, « le Dieu Lackland 
a un plan lui aussi. Nous sommes sauvés. » Puis, pour améliorer 
ses chances, il demanda : « Est-ce que l'éclaireur vous aurait 
par hasard dit ce que les guerriers bredans nous réservent ? » 

— « Il n'en a pas parlé, » répondit la plus âgée des deux. 
« C'était un homme d'action plutôt que de paroles. » 

— « Et jusqu'au bout ! » ajouta la plus jeune, d'un ton 
admiratif. 

— « Rassemblez les femmes, » commanda Dongo aux infir- 
mières. « Il y a du travail. » Par tradition, le travail était exécuté 
par les femmes, tandis que les hommes luttaient pour protéger 
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le village. On avait découvert que grâce à ce système les guerres 
étaient moins fréquentes. 

Une vingtaine de femmes, munies de pelles en bois, furent 
chargées de creuser un fossé tout autour des champs de globbas 
sous la direction de Lackland. 

— « Les ouvrières te donnent-lles satisfaction, Dieu Lack- 
land ? » s’enquit Dongo alors qu'ils regardaient peiner les 
femmes, le torse nu. 


Lackland lança un œil soupçonneux au chef. « Elles travail- 
lent bien, » dit-il sans s'engager davantage. « Mais où sont les 
hommes ? Il nous faut davantage de gens pour creuser. » 

— « Telle n'est pas la manière, sitwana, » répondit Dongo, 
d'un ton ferme. 


Deux douzaines de globbas se balançaient dans le champ. 
Soigneusement cultivés et fertilisés d’excréments humains, ils 
variaient en dimensions et en âge. On devait les employer un 
à un au remplacement des ballons à dunnets… leur degré de 
maturité était affaire de jugement minutieux, confié à un nota- 
ble du village appelé Ubato. C'était un tribut à l’habileté d'Ubato 
qu'il se fût maintenu assez longtemps dans sa situation pour 
atteindre un âge avancé. 


Une fois mür, le globba se détache de sa racine et s'élève 
dans le ciel, pour finir par éclater, répandant ses spores sur 
une vaste zone. Les dangers pour les pêcheurs de dunnets sont 
évidents. Si le pêcheur monte dans le ciel avec un globba trop 
mûr, par suite d'une erreur de jugement d'Ubato, il risque de 
se trouver lui-même éparpillé sur un vaste territoire. 

Le prédécesseur d'Ubato, ayant commis pareille erreur, avait 
été exécuté selon la coutume. La coutume veut que le condamné 
soit expédié dans les cieux sous un ballon drapé d'un filet de 
prungle que l'on enflamme au décollage. Le criminel se hisse 
en haut du ballon et s’y perche en hurlant en vain, tandis que 
les flammes montent vers lui. Quand le globba atteint une alti- 
tude de soixante mètres environ, les flammes enveloppent 
l'homme. Il lui reste le choix entre griller et sauter. si le globba 
n'a pas explosé entre-temps. Telle est la manière, sitwa. 


Mais Ubato était adroit, chanceux et respecté, bien qu'il fût 
sujet à des tics qui lui convulsaient de temps à autre la main 
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droite — sa main à tester les globbas — comme une secousse 
électrique de haute tension. 

Akasette se joignit à Dongo et Lackland. « Tu ne creuses 
pas la terre ? » demanda Lackland. 

— « Je ne suis pas encore femme, donc je suis exemptée, » 
répondit-elle. « Quel est le but de ce travail ? » 

Lackland expliqua : « Nous ménageons une tranchée autour 
du champ dè globbas ; au fond, nous planterons des piquets, 
puis nous couvrirons la tranchée de broussailles et de feuillages 
pour qu'elle ne se distingue plus du sol. Quand les hommes 
de Breda viendront incendier les champs, ils tomberont dedans 
et s'empaleront sur les piquets où ils mourront. » 

— « Ou peut-être ne seront-ils que blessés, » fit Dongo plein 
d'espoir. « Auquel cas nous serons dans l'obligation de les exé- 
cuter. C'est une combinaison merveilleuse, Dieu Lackland. » 

— « Tu n'as jamais employé ce moyen pour la chasse ? » 

— « Nous ne chassons jamais, » répliqua Dongo, dédaigneux. 
« Nous sommes des pêcheurs du ciel. La chasse est bonne pour 
les chiens. Pour nous, les oiseaux. » 

La pluie tombait lourdement et les femmes s'étaient main- 
tenant entièrement dévêtues ; petites, vertes et nues, elles res- 
semblaient à d’actives dryades. É 

Akasette paraissait tourmentée. « Es-tu sûr que cela proté- 
gera les globbas contre la manya, Dieu Lackland ? » 

Lackland eut un sourire d'indulgence. « Les guerriers de 
Breda n'ont pas de manya, Akasette. Même s'ils en ont une, le 
kraxa mourra dans la tranchée tout comme un homme. Et même 
s'il bondissait par-dessus, il n'aurait pas de feu pour incendier 
les globbas. » 

— « Le kraxa-kraxa a du feu, » objecta Akasette. 

— « Kraxa-kraxa ? Qu'est-ce que c'est ? » 

Akasette désigna les nuages noirs qui lâchaient la pluie. « Le 
feu blanc du ciel. Il frappe vite et terriblement, comme le 
kraxa. » 

Lackland éclata de rire. « Le tonnerre ne frappe que les 
grands arbres. Les hommes de Breda n'ont aucun moyen de 
lui commander. Dis-moi, est-ce que le kraxa-kraxa a jamais 
frappé les globbas ? » 

— « Non, » reconnut la jeune fille. 
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Au bout de deux jours, la tranchée était terminée, les piquets 
en place, la broussaille et les feuillages disposés au-dessus. Le 
piège était prêt. Alors Dongo exprima le désir de faire la preuve 
de son efficacité en demandant qu'un volontaire — dont il four- 
nit le nom — procède à un essai. Toutefois Lackland l'en 
dissuada. 


Les villageois de Poli étaient ravis de leur piège. 

— « Les hommes de Breda sont des chasseurs ! » s'écria un 
guerrier en dansant devant le feu vespéral. « Il me semble 
que nous pourrions semer des pièges semblables sur leurs sen- 
tiers dans la forêt. Ils seraient nombreux à mourir de leurs 
blessures. » 

— « Les hommes de Hurd aussi, » s'écria un autre, « qui 
pêchent le claquedents dans la rivière Scraw. Une troupe pour- 
rait escalader les Hauteurs des Hurds et creuser des fosses en 
amont du fleuve. J'irai y travailler moi-même bien que je sois 
homme, » ajouta-t-il, emporté par son enthousiasme. 

— « Au nom du Ciel ! » murmura Lackland, en anglais. Il 
se tenait debout, grand, le visage rouge dans le reflet du feu. 
« Ecoutez, mes amis, » cria-t-il, et ils firent silence. « Je vous 
ai dit déjà que tant que je resterai parmi vous comme /#7anya, 
le village de Poli ne fera pas la guerre. » 

— « Mais les pièges installés autour des globbas, c'est la 
guerre, » répliqua l'un d'entre eux. « Ils sont bons pour la 
guerre, puisqu'ils nous assurent la sécurité. » 

— « Il y a une différence, » clama Lackland. « La différence 
enter l'attaque et la défense. Entre le mal et le bien. » 

— « Quelle différence ? » lança une voix. 

Lackland se fouilla la cervelle, à la recherche de termes élé- 
mentaires. « L'attaque vient la première, » déclara-t-il. « Si vous 
êtes attaqués, alors vous vous défendez, et c'est votre droit. » 

— « Les guerriers de Breda pensent qu'ils ont le droit d'atta- 
quer, » intervint Dongo. « Et nous considérions que nous en 
avions également le droit, avant que ta Divinité nous arrive. 
Nous aurais-tu donc privés de notre droit ? » 

— « Les Bredans n'ont pas le droit d'attaquer, » insista 
Lackland. 

Dongo poussa un soupir. « Peut-être que Ta Divinité voudrait 


68 


LE MANYA 


bien le leur dire, » fit-il. « Je sens dans ma vessie que cela 
aurait plus de poids, venant d'un Dieu comme toi. » 

Pris au piège à son tour, Lackland dut accepter. « Je le leur 
dirai. Ecoutez ! » s'écria-t-il. « Demain nous nous rendrons au 
village de Breda en mission pacifique. Je parlerai longuement 
à leur chef et il conviendra de ne plus jamais attaquer Poli, 
de ne plus détruire vos diveldas, de ne plus ravir vos femmes. 
Au pays d'où je viens c'est la manière de résoudre les problèmes, 
sitwa. Nous discutons, nous ne nous battons pas. Et tout le 
monde est heureux. » 

— « Atta, atta ! » cria Dongo. 

Les femmes s'étaient mises à murmurer. « Alors pourquoi 
nous avoir fait creuser le fossé ? » demanda l’une d'elles, mécon- 
tente. « J'ai sur les mains des ampoules grosses comme les 
globbas. » Les autres donnèrent leur assentiment à cette protes- 
tation. 

— « Les petits animaux ne peuvent plus accéder aux bal- 
lons, » répondit Lackland. « Mais rappelez-vous qu'il faut encore 
faire face aux guerriers de Hurd. » 

— « Ils tirent des flèches sur mon matériel, » déclara Aka, 
le capitaine des ballons. « Mais ils les manquent. » 

— « Si nous sommes en paix avec Breda, » dit Dongo, inspiré 
par une stratégie nouvelle, « alors nous pouvons marcher ensem- 
ble contre Hurd, comme des alliés. » 

— « Tout cela, l'avenir le dira, » fit prudemment Lackland. 

Le lendemain, on procéda au choix de la mission pacifique. 

— « Je ne peux malheureusement pas venir, » observa Dongo, 
« car j'ai la maladie aik et il faut que je reste dans ma dwelda. 
Néanmoins, sois assuré, Dieu Lackland, que mes pensées seront 
avec vous. À jamais. » Sur quoi il disparut dans sa hutte, en 
se massant le ventre. 

— « C'est étrange comme la maladie aik se transmet d'un 
homme à un autre, » fit un des hommes, et il se mit à se frotter 
le ventre. 

— « En avant, marche ! » cria Lackland en se dirigeant vers 
la forêt. 


Le village de Breda est situé de l'autre côté de la rivière 
Scraw par rapport à Poli, à une distance d'une quinzaine de 
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kilomètres. C'était la première fois que Lackland s’enfonçait 
dans la forêt, et le silence insolite, l'humidité lui causaient une 
impression de malaise. Il n’y avait que peu d'oiseaux. 

— « Ils ont tous été mangés par l’affreux prungle, » lui expli- 
qua son guide. C'était Lumbo, l’homme des filets, très versé 
dans les mœurs des prungles. Les autres membres du groupe 
frissonnèrent selon le rite établi, en claquant des dents. 

Les filets s'étendaient partout, gris, collants, accrochés entre 
les arbres à des brins plus épais. Entre les branches, les formes 
mal définies des prungles les regardaient passer de leurs yeux 
montés sur pédoncules. De temps à autre l’un d'eux sortait de 
sa cachette avec espoir, agitant ses pinces chitineuses, avec 
son corps globulaire énorme, sa tête plus petite, le tout recou- 
vert de poils roux grossiers. Lumbo était ravi de l'effet que 
ces apparitions avaient sur ses compagnons. 

— « Tout d'abord, ils saisissent, puis ils mordent, » racon- 
tait-il, « et votre corps s'enfle comme un globba et devient bleu. 
Alors ils sucent et ne laissent qu'un sac de peau léger à porter. 
Cette saison, j'ai perdu trois hommes avec les globbas et il 
n'en restait pas lourd pour la crémation. » 

Lackland éprouva un soulagement en voyant que les arbres 
s'espaçaient et qu'ils approchaient de la rivière Scraw. 

— « Laquelle est pleine de claquedents, » expliqua Lumnbo, 
en remontant le courant. « Heureusement qu'il y a un gué peu 
profond. Les hommes de Hurd mangent les claquedents, » 
ajouta-t-il. « Ce qui est une manière de vivre honteuse. Quand 
Breda sera notre allié, nous irons ensemble enseigner à Hurd 
de meilleures manières de vivre. Bien que les hommes de Hurd 
soient des chasseurs, » conclut-il d'un air écœuré. « Cela aussi, 
c'est déplaisant ; ils mangent le grognon dont la chair a le 
goût de celle de l'homme. avec l'assaisonnement approprié. » 

Lackland se retint de poser d'autres questions, se concen- 
trant sur son équilibre en traversant les eaux bouillonnantes 
sur une succession de pierres instables. Les pinces des homards 
gigantesques cliquetaient en vain, tentant d'attraper Jeurs 
ombres. 

Vers le milieu de l'après-midi, Lackland et son groupe firent 
halte quand leur guide leva le bras. « Je sens Breda, » dit-il, 
ce qui était superflu. 
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Lackland regarda entre les arbres. Le village avait à peu 
près la même importance que Poli ; quelques enfants vert éme- 
raude jouaient dans la poussière. Le ciel s'était éclairci, le soleil 
faisait fumer les toits de feuillages des dweldas, et les femmes, 
assises sur leurs seuils, bavardaient entre elles. La scène respi- 
rait la paix. 

Il s’avança. « Allons, » dit-il. 

— « Restons, » dit Lumbo, inquiet. 

Lackland lança un regard méprisant à sa troupe de frous- 
sards, puis s'avança vers le cercle de dweldas en criant des 
salutations. ù 

Quand les femmes l'aperçurent, elles manifestèrent une cer- 
laine consternation ; elles se levèrent brusquement, ramassèrent 
les enfants et l'observèrent avec appréhension. 

— « Je suis le Dieu Lackland, du village de Poli, » les informa- 


t-il d'un ton grandiloquent. « Conduisez-moi à votre chef. » 
— « Notre chef est parti, » répondit une femme. « Et nos 
hommes aussi. » 
— « Nous avons entendu parler de toi, le grand, » reprit 


une autre femme, « et pourtant nous n'avons pas peur. » Elle 
l'examinait d'un air intéressé. « Nous sommes des femmes sans 
protection et sans doute veux-tu user de nous à ton plaisir. » 
C'était une invite. « Mais quand notre chef reviendra avec sa 
grande manyä, tu seras détruit, Dieu ou pas. Comme ton village 
sera détruit. » 

— « Que veux-tu dire ? » 

La femme sourit. « Cette nuit, il n’y aura plus de Poli. Notre 
chef l'a promis. » Elle réfléchit un instant. « Ainsi tu n'auras 
plus d’'endroit où aller, Dieu Lackland. Reste avec nous un 
moment. Si nous te trouvons à notre goût, nous recommande- 
rons à nos hommes d'avoir pitié de toi à leur retour. Ne 
t'inquiète pas pour Poli. On construit des villages, on détruit 
des villages. Sitwa. » 

Lackland ressortit de Breda en courant. 

— « Pressons ! » dit-il à ses disciples tremblants. « Retour- 
nons à Poli. Les hommes de Breda attaquent. » 

Ils montrèrent une certaine répugnance. « Cela signifie qu'ils 
ont laissé leurs femmes au village, » observa Lumbo. « Et 
seules. » 
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Lackland poussa un grondement et lui décocha un coup de 
pied. « En route ! » 

Ils parcoururent le trajet en un temps record, arrivant à 
Poli avant la tombée de la nuit. 

A leur surprise, le village était encore debout. Akasette 
accourut au-devant de Lackland. « Tu es revenu, » dit-elle, 
comme si c'eût été un miracle. 

Dongo arriva ensuite. « Vous apportez des nouvelles de 
paix ? » s'enquit-il. 

— « Non. La guerre. Je regrette, » répondit Lackland. Il 
scruta les ombres qui s'épaississaient autour du village. « Tu 
n'as pas aperçu les guerriers de Breda ? » 

Le chef inspecta à son tour la pénombre, avec crainte. « Non. » 
Après un silence chargé de tension, il demanda : « Pourquoi 
regardons-nous les arbres, Dieu Lackland ? » É 

— « Je crois que les guerriers de Breda s’y cachent. » 

— « Ouille ! » lâcha le chef, effaré. 

— « Dongo, » reprit Lackland d'un ton patient, « je ne te 
comprends pas. Parfois tu cries que tu as envie de faire la 
guerre, d’autres fois tu désires la paix. Dis-moi clairement ce 
que tu veux ? » 

Le chef se vit épargner la peine de répondre. Des cris aigus 
s'élevèrent au loin. 

« Rassemble tes guerriers, » commanda Lackland. « Les hom- 
mes de Breda attaquent. » 

Il y eut une explosion assourdie et une colonne de flammes 
éclatantes monta dans le ciel qui s'assombrissait. 

— « Ils mettent le feu aux champs de globbas ! » s'écria 
Dongo. « Tu vois à quoi ont servi tes tranchées, Dieu Lackland ! » 
Il se mit à courir entre les diweldas, en poussant des clameurs 
pour réveiller les jeunes hommes ; il agitait son javelot et por- 
tait des coups de pointe à ceux qui paressaient autour du feu. 
La troupe fut rapidement rassemblée. Sous la conduite de Dongo, 
elle disparut dans la direction des flammes. 

— « Tu ne vas pas avec eux, Dieu Lackland ? » demanda 
Akasette. 

Il regarda son visage tourmenté. « Je reste ici pour protéger 
les femmes, » dit-il. « Dis-leur de préparer leurs couteaux. » 

— « Pourquoi ? » 
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— « Pour combattre, naturellement. Jusqu'à la mort s'il le 
faut. » 

— « Les femmes ne combattent pas, » répondit simplement 
Akasette. « Nous travaillons. Si nos hommes sont vaincus, alors 
nous partons avec les vainqueurs. Sitwa. Un homme en vaut 
un autre. » 

Les flammes bondissaient plus haut et le bruit de la bataille 
s'amplifiait. Lackland regardait entre les dweldas et apercevait 
de temps à autre de minuscules silhouettes découpées sur le 
fond de feu, qui piquaient du javelot et tranchaient du couteau. 

Il y eut une interruption ; le bruit cessa, en dehors de la 
bruyante explosion des globbas. Puis un chœur de cris de triom- 
phe. Lackland se raidit et empoigna un javelot quand une horde 
d'hommes hurlants fit irruption dans le village. Il les étudia 
avec appréhension quand ils approchèrent. 

C'étaient les guerriers de Breda. 

Ils se campèrent fièrement au centre du cercle de dweldas, 
brandissant leurs lances. Leur chef, le visage jauni au flunga, 
poussa un grand cri. 

— « Poli est à nous ! À genoux devant vos maîtres, fem- 
mes! » Puis il remarqua Lackland. & Toi, » lança:til, « toi le 
Dieu Lackland dont on a tant entendu parler. Viens t'agenouiller 
devant moi, et tu connaîtras la puissance de notre manya ! » 
Jl agitait une main étincelante. 


— « Oh ! Seigneur ! » marmonna Lackland. 
Tandis qu'il hésitait, la silhouette de gnome ocré du chef 
de Breda trotta vers lui, le bras droit levé. « Meurs, Dieu ! » 


hurla-t-il, et une flamme terrifiante jaillit de ses doigts. 

Un petit corps léger se heurta à Lackland, qui tomba en 
entendant l'affreux grésillement de la chair ; alors qu'il se 
débattait pour se relever, un filet résistant tomba sur lui, empê- 
chant tout mouvement. Puis il y eut un éclair sous son crâne 
et enfin de longues ténèbres. 

— « Je suis désolé de ta blessure, » dit Dongo. « Mes hom- 
mes attaquaient tout ce qu'ils vovaient, et ils étaient conscien- 
cieux. Il v a lieu de les en féliciter. » 

Lackland souleva sa tête douloureuse et examina l'intérieur 
de la malodorante dwelda. « Que s'est-il passé ? » s'enquit-il. 

— « Nous avons vaincu les guerriers de Breda grâce à un 


73 


LE MANYA 


plan astucieux de notre capitaine des ballons, Aka. Comrne il 
revenait de la pêche du soir avec son équipe et sa prise, ils 
ont vu ce qui se passait en bas. Alors quand les hommes de 
Breda se sont rassemblés dans le village, ils ont coupé le filet 
de prungle qui est tombé en prenant au piège tous ceux qui 
étaient dessous. Alors mes hommes, qui avaient effectué un repli 
stratégique, sont revenus, » conclut fièrement Dongo. 

— « Nous avons même pris leur puissante manya qui peut 
mettre le feu aux globbas à distance et aux hommes aussi, 
semble-t-il. » 

Il tendit l’objet de métal brillant. Lackland resta silencieux. 

— « C'est une grande arme, bien plus grande que l'arc et 
la flèche. Ce kraxa-kraxa est peut-être digne de ta propre civi- 
lisation, dont tu nous parles tant, Dieu Lackland. » Dongo 
exprima une réticence : « Sauf que vous autres n'avez pas d'ar- 
mes. Vous ne vous battez pas. Cependant cette manya est main- 
tenant à nous et elle nous sera très utile. » 

— « Donne-moi cela, Dongo, » dit fermement Lackland en 
tendant la main. 

C'était bon de sentir de nouveau le pistolet-laser dans sa 
paume. Il le glissa sous l'oreiller grossier. 

Il examina les petites silhouettes : le chef Dongo, le capitaine 
des ballons Aka, le juge des globbas Ubato ; ils l'observaient, 
paraissant attendre quelques observations au sujet de l'arme. 
Peut-être leur devait-il quelques explications. 

— « Prie Akasette de venir, » dit-il, éprouvant le besoin dune 
oreille sympathique. 

— « Akasette ne peut pas venir, » dit tristement son père, 
Aka. « Elle est morte. » 

— « Comment ? » 

— « Elle a sauté devant toi et a été frappée par la magie 
de la manya, » déclara Dongo. « C'était un grand coup et elle 
a flambé comme un buisson. Sitwa. Néanmoins, étant femme, 
elle avait peu d'importance. Et même pas ! Elle n'avait pas 
atteint l’âge du mariage. » 

Lackland baissa les paupières sur les larmes qui l’aveuglaient. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The Manya. 
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LE SERPENT 
DE MER 


John Collier 


térise la Nouvelle-Angleterre dans l'esprit des gens qui 

aiment cette contrée. Osseux, grave, compassé, résolu et 
indécis à la fois, ce visage donnait en fin de compte une impression 
très séduisante. 

Glenway possédait le yacht Zénobie, lequel se présentait sous 
un aspect suffisamment beau pour vous couper la respiration de 
prime abord — car il ne laissait voir son côté austère qu'après un 
examen plus approfondi. De temps en temps, à intervalles très 
éloignés, je faisais une longue croisière avec Glenway. J'étais son 
meilleur et unique ami. 

Les gens qui ont vu le Zénobie, ou au moins sa ae 
dans les ouvrages de navigation à voile, auront peut-être l'indis- 
crétion de me demander comment j'avais pu devenir l’intime du 
propriétaire d'un trois-mâts goélette que l'on classe très certaine- 
ment parmi les douze (sinon les six) plus célèbres yachts du 
monde. 

Ceux-là doivent comprendre que si je manque de fortune, de 
talents et de séduction, j'ai une façon très personnelle et désin- 
volte d'en manquer. De plus, et malgré le glorieux Zénobie dont le 
seul nom évoquait des exploits impressionnants, le genre de vie de 
Glenway était loin d'être luxueux et sophistiqué. Bien que confor- 
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tables, ses revenus suffisaient tout juste à couvrir les énormes 
frais d'entretien et à payer un équipage nombreux. Quand il vou- 
lait faire le moindre extra, il lui fallait puiser dans son capital. 


Il faut dire aussi que Glenway avait été marié. Marié à une 
star, et dans des circonstances on ne peut plus romanesques. 
Comme si cela n'eût pas suffi, il avait presque aussitôt divorcé. La 
star en question était Thora Vyberg, que sa beauté et sa légende 
placent parmi les mythes modernes. Tout cela se produisit avant 
que je fisse connaissance de Glenway mais j'ai appris de sources 
différentes (la sienne exceptée) que le divorce avait été accordé 
moyennant une pension alimentaire telle qu'elle ne pouvait ré- 
sulter que des souffrances d'un coeur brisé jointes à l'intervention 
d'avocats retors. 


Donc, si le mot yacht évoque pour vous musique, belles dames, 
stewards en veste immaculée, caviar et champagne, considérez que 
vous vous trompez du tout au tout. La seule musique était la 
chanson du vent dans la mâture, les dames manquaient complète- 
ment, l'unique steward du bord ne portait pas la veste et les 
matelots ignoraient l'usage de la chemise. C'étaient des indigènes 
venus des quatre points du Pacifique, tous de teint et de langue 
très divers. L'idiome parlé à bord était une sorte d'anglais rudi- 
mentaire — convenant pour le travail, très musical de surcroît, 
mais qui laissait à désirer pour la conversation. Glenway aurait pu 
avoir un capitaine américain ou britannique. Toutefois, il s'en 
passait. 

Du reste, chaque homme connaissait son affaire. Il était seule- 
ment dommage que la tâche du cuisinier consistât le plus souvent 
à ouvrir des boîtes de saucisses ou de haricots blancs. Ce fait 
regrettable était dû moins à la frugalité proverbiale de la Nouvelle- 
Angleterre qu'à cette indifférence en matière de gastronomie qui 
va souvent de pair avec un esprit candide, de longues dents et la 
dévotion à une cause. 


Car Glenway était voué à une cause — et avec lui, le Zénobie. 
Tous les grands yachts sont, bien entendu, aptes à faire de longues 
croisières, mais celui-ci servait exclusivement à des croisières. On 
l'y employait — et sans ménagements. Bien que briqué en perma- 
nence, il n'était pas pour autant resplendissant. Vu à l'horizon, il 
évoquait un nuage blanc ; à quai, un cygne pour les âmes poétiques 
ou un palace flottant pour les esprits matérialistes. Mais dès les 
premiers pas à bord, on lui trouvait davantage l'aspect d'un navire 
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frété par un institut océanographique. Toutes sortes de filets aux 
formes bizarres, de chaluts, d'épuisettes étaient pendus, étalés ou 
enroulés d’un bout à l’autre du pont. De chaque côté du misaine 
on remarquait deux objets montés sur socle. Ils vous arrivaient à 
l'épaule et leur métal était composé de cet affreux alliage gris, 
inattaquable par la rouille, que l'on utilisait partout à bord de pré- 
férence au cuivre ou au chrome. Il ne s'agissait pas de manches à 
air. Ils avaient une tête pivotante qui était capotée, ou capuchonnée 
(comme il vous plaira) et demeurait hermétiquement obturée con- 
tre les embruns. Si vous tourniez l’une de ces têtes vers vous pour 
faire glisser le volet et risquer un œil à l’intérieur, vous rencontriez 
tout de suite le regard sombre et impassible d'une caméra. 

Sur la proue, on voyait un objet volumineux sanglé dans une 
bâche qui pouvait s’enlever à la minute. C'était un projecteur. De 
longs coffres haut placés, presque à la hauteur du plat-bord dont 
ils faisaient partie, contenaient des fusées et des feux de bengale. 
Glenway espérait photographier un être qui, selon lui, devait se 
manifester la nuit. Sinon, et comme il s'agissait d’une créature de 
taille imposante — d'un reptile, obligé de venir respirer à la sur- 
face — on l'aurait aperçu plus souvent de jour. 

En un mot, Glenway recherchait le serpent de mer. Mais comme 
il abhorrait la prose à sensation des journalistes et les plaisan- 
teries éculées qui sont monnaie courante à ce sujet, il préférait lui 
donner le nom de grand saurien marin. Plus brièvement, nous 
disions la bête. 

Tout le monde, d’un bout à l'autre du Pacifique, savait le but 
poursuivi par Glenway. On faisait preuve de beaucoup de tact sur 
ce point, encore que ce tact fût un peu trop flagrant. Il y avait 
quelque chose, chez mon ami, qui enrayait net les crises d’hilarité. 
Mais on arborait alors un masque de politesse qui cachait mal le 
sourire — ou bien, si l’on prenait la chose en considération, on 
cherchait très sérieusement à le délivrer de sa marotte. Dans les 
deux cas, d’ailleurs, il était par trop visible qu'on le prenait pour 
un timbré, et même pour un fou, de croire à l'existence d'une telle 
créature. Il évitait donc le plus possible de jeter l'ancre dans les 
ports. Quand il lui fallait refaire l’approvisionnement du Zénobie 
ou le laisser en cale sèche, il fuyait le commerce de ses semblables. 
Or, il se trouve que malgré mon esprit sceptique dans la plupart 
des domaines, j'incline fortement à abandonner toute incrédulité 
quand il s’agit du grand saurien marin. Il me semble que sans lui, 
sans même la possibilité de son existence, notre planète ne serait 
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plus qu'un monde étriqué. Glenway comprit mes sentiments dès 
notre première rencontre — et ce fut la raison, ou du moins le 
début, de notre amitié. Je me vis obligé de lui avouer qu’à mon 
avis, il n'avait guère qu'une chance sur un million de réussir et que 
c'était folie de perdre son temps et de confortables revenus à 
chasser l'animal. Mais ma façon de penser ne l'offusqua nullement. 


— « Je le trouverai tôt ou tard, » déclara:t-il au cours de notre 
première discussion, « car je sais où chercher. » 


Sa théorie était simple — et raisonnable jusqu’à un certain 
point. Si l'on connaît la structure d'un animal on en peut déduire 
son mode de vie, et plus spécialement de quoi il se nourrit. Quand 
on sait quelle est sa nourriture et où cette nourriture abonde, on 
a déjà une précieuse indication de l'endroit où il faut chercher. 


Glenway avait collectionné tous les récits les plus dignes de foi 
et s'était fait un clair résumé de chacun d'eux. Presque tous, de 
quelque coin du monde que ce fût, décrivaient à peu de différences 
près, le même genre d'animal. Il n'eut donc pas de mal à faire 
dessiner par un expert un véritable portrait-robot du grand sau- 
rien. L'image représentait évidemment un reptile du genre plé- 
siosaure, mais beaucoup plus gros qu'aucun fossile reconstitué, sa 
longueur n'étant que de très peu inférieure à vingt-cinq mètres. 
Mais là, il y avait un écueil. ‘ 

Glenway était bien placé pour savoir les frais supplémentaires 
d'entretien que provoquent un ou deux mètres en plus dans la lon- 
gueur d'un yacht. Il savait donc qu'un plésiosaure de vingt-cinq 
mètres ne répondait pas aux données du problème. Il n'était pas 
bien difficile, en effet, de calculer quel serait alors son poids, 
l'ouverture de sa gueule et la grosseur des poissons que son étroit 
gosier pourrait avaler. « Attraper des poissons de cette taille un 
par un, » disait-il, « lui demanderait plus d'énergie qu'il en gagne- 
rait à les manger. Et puis, les bancs de harengs, de maquereaux, 
d'aiglefins et autres se trouvent la plupart du temps à proximité 
des côtes, et les pêcheurs les traquent depuis qu'il existe des 
pêcheurs au monde. Un animal doté de poumons doit nécessaire- 
ment faire très souvent surface. S'il suivait les poissons dont je 
viens de parler, il nous serait aussi familier qu'un simple requin. 
Enfin, l'espèce serait déjà éteinte, car de telles mâchoires ne lui 
permettraient pas de se défendre contre les orques ou les renards 
de mer — et certainement pas contre les grands squales du Pléis- 
tocène inférieur. » 
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— « Mais dites donc, Glenway, si tout cela est vrai, vous démolis- 
sez vous-même l'hypothèse de votre sacré animal ? » 

— « C'est ce que j'ai craint d’abord et cette idée m'a mis long- 
temps martel en tête. Mais un jour, il m'est apparu que ceux qui 
voient une chose extraordinaire dans de mauvaises conditions de 
visibilité ont naturellement tendance à en exagérer le trait le plus 
surprenant. Par exemple, un cou démesurément long et reptilien 
leur semblera plus long, plus reptilien qu'il est en réalité. Une 
tête très petite semblera plus petite encore, et ainsi de suite. J'ai 
donc chargé deux garçons de l’Institut de Psychologie Industrielle 
de procéder à une série de tests. Ils ont trouvé un écart de l'ordre 
de vingt-cinq pour cent. Je leur ai dit alors le but que je poursui- 
vais et leur ai demandé de modifier le schéma en conséquence. Ils 
ont obtenu ceci. » Glenway me tendait une deuxième feuille. « Nous 
pouvons affirmer que c'est un animal de ce genre qui a été vu en 
réalité. » 

— « Mais cette bête n'a que dix-huit mètres de long! » fis-je 
remarquer, passablement désappointé. « Il me semble que vous 
spéculez un peu trop pour corriger les rapports de témoins visuels. » 

— « Pas du tout, car je ne m'en suis pas tenu à un seul test. J'ai 
cu recours aux bons offices d'un ichtyologue et d'un herpétologue, 
leur demandant de me dessiner la silhouette d'un plésiosaure de 
dix-huit mètres en fonction de toutes les données relatives à sa 
nourriture, son énergie, ses moyens de défense, et coetera. Ils ont 
abouti à deux ou trois possibilités. Voici celle que j'ai retenue. » Il 
me montra un troisième croquis. « Si vous confrontez cette ver- 
sion avec celle des psychologues, vous verrez qu'elles coïncident 
sur tous les points essentiels. » 

— « C'est égal! Si je dois croire à l'existence d'un grand 
saurien marin, je préférerais une bête de vingt-cinq mètres. » 

— « Celui-ci pèse beaucoup plus lourd — et il est probablement 
dix fois plus puissant. Voyez ces mâchoires : elles ont presque un 
mètre d'ouverture. Elles goberaient un barracuda comme rien et 
ne feraient que deux bouchées d'un marsouin. Un tel animal doit 
suivre les poissons du genre albacore, dont le poids varie entre 
vingt-cinq et soixante-quinze kilos. Mais naturellement, pas les 
morues. » 

— « Et pourquoi pas ? » 

— « Des pêcheurs l'auraient déjà vu. » 

— «Oh!» 

— « Il est donc évident qu'il ne suit pas les bancs de morues. » 
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— « Comme il est évident que vous tirez une affirmation de 
deux négations. Tout de même, votre théorie me sembie tenir de- 
bout. » 

Glenway accepta ma réponse, car elle avait au moins le mérite 
d'être plus compréhensive que celles qu'il obtenait des autres 
gens. Il s'empressa de me montrer ses innombrables cartes, 
toutes dressées de sa main et complétées au fur et à mesure de 
ses observations. On y voyait les migrations saisonnières des 
poissons de grand large dans l’est du Pacifique — et là où les ren- 
seignements faisaient défaut, il avait noté les données relatives 
aux espèces plus petites dont les grosses se nourrissaient. D'élément 
en élément il était decendu jusqu'aux dérives du plancton et aux 
températures des courants. Le tout, complété par nombre d’autres 
facteurs, lui avait permis de délimiter un vaste ovale dont la super- 
ficie englobait les solitudes marines qui s'étendent des côtes du 
Chili aux Aléoutieñnes. 

Tel était son terrain de chasse, et deux ou trois fois je partis 
en croisière avec lui. Il n'y avait pour ainsi dire aucune île dans 
ces immensités et rares étaient les navires qui y passaient. Je pre- 
nais régulièrement mon tour de guet dans le nid de pie : deux 
heures le matin et deux en fin de journée. On ne peut guère passer 
des semaines et des semaines à chercher quelque chose sans 
admettre formellement la possibilité de la voir. De toute façon 
Glenway m'était extrêmement sympathique et rien ne m'aurait fait 
davantage plaisir que d'être le premier à lui signaler son grand 
saurien en un point quelconque de l'étendue verte ou des longues 
vagues bleues. L'espoir prêtait un semblant d'ondulation repti- 
lienne aux troncs de palmiers qui venaient à passer par le travers 
du yacht et le moindre dauphin en train de s'ébattre à distance 
donnait l'illusion d'un long cou noir et luisant. - 

Dès que mon œil apercevait de tels mouvements, ma main, plus 
prompte que mes pensées, se portait vers le bouton rouge fixé sur 
le rebord métallique du nid de pie. Ce bouton (il y en avait un au- 
tre à la proue et un troisième à côté de la barre) commandait un 
timbre électrique installé dans la cabine de Glenway. Mais il 
demeurait silencieux : jour après jour, l'horizon immense restait 
vide. 

Glenway était un navigateur consommé. Un matin, alors que je 
me trouvais à mon poste de vigie, il m'appela pour demander si je 
voyais quelque chose devant nous. Je lui répondis par la négative. 
Mais à peine eus-je repris mes jumelles, je distinguai une ligne 
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plus épaisse à l'horizon, un long. renflement dans ce trait de 
crayon à peine marqué qui est à la jonction du ciel et de la mer. 
« Il y a quelque chose. C'est la terre! Terre droit devant ! » 

— « C'est Paumoy. » 

Il n'avait pas cru bon de me dire qu'il ferait relâche à Paumoy, 
île principale d'un groupe situé au nord-est des Marquises. J'avais 
entendu parler de l'endroit. Huit ou dix Américains y vivaient et 
l'on disait que depuis la guerre ils ne recevaient presque jamais 
leur courrier. La route suivie par Glenway l'amenait à moins de 
cinquante milles de l'île et il m'apprit alors qu'il avait accepté de 
s'y arrêter au passage. Pour sensible qu'il fût aux grosses plaisan- 
teries faites sur le compte de son grand saurien, il gardait les 
solides principes de la Nouvelle-Angleterre et estimait que les gens 
doivent recevoir leurs lettres. 

À mesure que nous approchions, Paumoy se présentait sous la 
forme d'un relief arrondi, en dos de baleine, couvert de cette végé- 
tation luxuriante qui est synonyme de cocotiers et d'’ennui. J'aban- 
donnai les jumelles dont je me servais jusqu'alors et pris le téles- 
cope, qui avait une portée beaucoup plus grande. Je pus voir le 
port, les bungalows blancs disséminés tout à l'entour — et même, 
très distinctement, les gens en train de déambuler. Quelques ins- 
tants plus tard, je vis un homme qui venait de repérer le yacht. Il 
mit la main au-dessus de ses yeux pour mieux voir et tendit le 
bras en direction du Zénobie. Un deuxième homme. sortit d'un bun- 
galow, tenant des jumelles. Puis ils coururent ensemble vers une 
jeep qui stationnait à proximité. Le véhicule démarra, fit le tour 
du port et s'arrêta devant un autre bungalow. Un va-et-vient 
rapide — une silhouette qui descendait, une qui montait et voilà la 
jeep repartie. Elle disparut un moment, le temps de traverser un 
boqueteau, gravit péniblement une étroite piste en lacets, puis 
atteignit la crête de l’île et je ne la vis plus. 

Cependant, d'autres gens sur le rivage nous avaient aperçus. Ce 
n'était pas le temps qui leur manquait pour nous regarder approcher, 
car le vent avait diminué jusqu'à n'être plus qu'un zéphyr à l'ins- 
tant où nous mettions cap sur l'île. Il était déjà tard quand le 
Zénobie se retrouva flottant doucement, comme un énorme duvet 
de’ chardon, dans le petit port de Paumoy. 

— « Parlez-moi d'un bled ! » fis-je remarquer. « Que peuvent- 
ils bien faire par ici ? Du coprah ? » 

— « Le coprah, oui, et l'écaille. On m'a signalé un type qui met 
à sécher des holoturies pour les vendre aux Chinois gourmets du 
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monde entier. Il y avait mème un Gauguin venu de San Francisco, 
mais il n'est pas resté longtemps. » 

— « On serait presque tenté de croire qu'ils vont s'égorger 
mutuellement, à force de s'ennuver. » 

— « Ma foi, ils jouent tous les soirs au poker et je pense qu'ils 
ont dû trouver le moven de se supporter mutuellement. » 

— « Ils en ont certainement grand besoin. » L'ile ne semblait 
rien offrir, excepté les cocotiers (que je n'aime pas) et les bun- 
galows aux peintures écaillées, qui auraient pu avoir été tous pré- 
fabriqués par la même maison travaillant sur simple commande 
postale. Quant aux parterres fleuris que j'avais cru reconnaitre à 
distance, il s'agissait en réalité de monceaux de boites de con- 
serve — les unes rouillées, les autres encore munies de leurs éti- 
quettes. 

Mais je n'eus guère les loisirs de regarder plus longtemps 
autour de moi. Nous étions maintenant sur le quai où nous 
accueillait un groupe d'hommes en shorts, coiffés du casque colonial 
à l’ancienne mode. Et l'accueil était chaleureux. 

— « Ecoutez un peu, » nous dit un certain Victor Brewer. « Il 
y a ici deux nouveaux qui arrivent de Java. Nous les avons mis cu 
boulot dare-dare sitôt qu'on vous a vus à l'horizon, et ils préparent 
un rikstafel. Vous restez donc diner avec nous. Bon sang, vous 
n'allez pas faire injure à deux braves gars qui ont sué sur leu”s 
fourneaux pour vous faire faire ripaille. » 

Glenway n'avait qu'un désir, prendre le sac de courrier prêt à 
partir et lever l'ancre. D'un autre côté, la seule idée de faire de la 
peine à quelqu'un lui était odieuse. II me regarda comme s'il nour- 
rissait le faible espoir que j'allais intervenir et trouver un bon 
prétexte à sa place. En de tels moments (assez rares chez Glenwav) 
je songeais que Fitzgerald avait raison de dire que les riches sont 
différents de nous — ou du moins, qu'il avait raison à moitié. Ce 
fut cette idée, et aussi la perspective du rikstafel, qui me retinrent 
de lui rendre service. Au contraire, je me plus à souligner qu'il n'v 
aurait probablement pas de vent d'ici la nuit et que nous ne 
subirions qu'un retard insignifiant. Glenwav céda aussitôt et nous 
nous installämes pour boire et bavarder. 

En écoutant les propos échangés, je me rappelai la remarque 
faite par Glenway sur l'art de ne pas horripiler son prochain. Il me 
semblait en effet que cette science était à présent appliquée, et 
spécialement à l'égard de Glenwav. Les réponses de nos hôtes, cu 
presque toutes, donnaient une impression de coups amortis, une 
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impression déconcertante de chats faisant pattes de velours. Il 
était clair qu'ils savaient le but poursuivi par Glenway. Ils y fai- 
saient souvent allusion — mais avec une telle délicatesse générale, 
que si l’un d’entre eux semblait vouloir s’y attarder plus de quel- 
ques secondes, il se trouvait aussitôt exclu du dialogue, et généra- 
lement par Mr. Brewer. Ce fut lui qui demanda, le plus fortuite- 
ment du monde, si Glenway suivait sa route habituelle : s'il allait 
passer, à cent milles près, par la pointe nord du Japon. 


Glenway répondit qu'il suivait toujours le même chemin. 
« Voyez-vous, » reprit alors Brewer, laissant tomber ses mots avec 
la même désinvolture qu'on met à laisser tomber les jetons de 
poker quand les enjeux sont importants, « voyez-vous, vous 
pourriez rendre un signalé service à un gars. Si vous étiez d'accord, 
naturellement. » 


— « Quel genre de service ? Et quel gars ? » 


— « Vous ne le connaissez pas, » dit l’homme qui était assis à 
gauche de Brewer. « Il s'appelle Geisecker. Le beau-frère du beau- 
frère de Charlie, si vous êtes fichu de vous y retrouver. » 


— « Il a débarqué ici pour dire un petit bonjour, » continua un 
troisième. « Il est arrivé par le cargo qui vient chercher le coprah. 
Il ignorait que le courrier régulier ne passe plus, et le voilà coincé. » 

— « Ce qu'il y a, c'est que le pauvre va avoir de gros ennuis 
s'il n'est pas à Tokyo dans les deux ou trois semaines. » 


— « Dès qu'on arrive à hauteur du Japon, c'est bien rare qu'on 
ne rencontre pas un rafiot ou un autre qui en prenne le chemin. » 


— « Oui, un tramp quelconque, ou un pêcheur de crabes. Sûr 
que ça lui ferait un sacré plaisir. » 

Ils se relançaient la balle tout autour de la table. Me souvenant 
de l’allusion faite par Glenway aux parties de poker qu'ils orga- 
nisaient tous les soirs, je ne pus m'empêcher d'évoquer le procédé 
qui consiste à doubler systématiquement la mise. 

— « Ça nous fait de la peine de le voir partir, » dit Brewer en 
reprenant toute la question en main avec la cordiale autorité de 
celui qui donne les cartes. « Un vrai boute-en-train, Bob Geisecker. 
Mais c'est presque pour lui une affaire de vie ou de mort, le 
pauvre ! Du reste, entendons-nous : si c'est cela qui vous arrête, il 
paiera le prix de son passage. À votre entière discrétion. » 

— « Il ne s’agit pas de cela, » répondit Glenway. « Mais je ne 
l'âäi pas encore vu. » 
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— « Il se trouve de l’autre côté de l'île. Il est parti dans la 
jeep avec Johnny Ray moins d'une demi-heure avant que nous 
vous ayons aperçus. » 

— « Drôle de coïncidence, » dis-je à mon tour, me rappelant ce 
que j'avais vu dans le télescope. 

— « Une fichue coïncidence, oui, si le fait d'être allé donner un 
coup de main à Johnny lui enlève toute chance de pouvoir embar- 
quer. » Et se tournant vers Glenway, Brewer ajouta : « Si seulc- 
ment vous aviez vu ce vieux Bob, je suis sûr que vous seriez heu- 
reux de lui rendre service. » 

— « Je le prendrai volontiers s'il est de retour à temps. Mais 
le vent est tombé, ce qui nous retarde dans notre horaire, et. » 

— « C'est juste, » acquiesça Brewer. « S'il est là à temps vous 
le prenez. Sinon, tant bis pour lui. Un peu plus de riz? Encore du 
poulet ? Des crevettes ? Boy, remplis le verre de Mr. Abbott. » 

Le dîner se poursuivit sans que l'on parlât davantage de Mr. 
Geisecker. Enfin, les grandes palmes qui formaient voûte au- 
dessus de la table poussèrent un grand soupir et recommencèrent 
à vivre. Le vent se levait. Glenway déclara qu'il ne pouvait attendre 
plus longtemps et nous primes tous en groupe la direction du 
quai. Mais à peine avions-nous mis le pied dans le youvou, Glenway 
et moi, que quelqu'un tendit le bras en direction des bungalow. 
Nous regardâmes derrière nous (négligeant en cela les conseils 
que donnent les vieilles légendes de marins) pour apercevoir, sem- 
blable à un lever de lune, le rayonnement de deux phares dans le 
ciel. C'était la jeep qui gravissait la piste sur le flanc opposé. 
« Voilà Bob, » dit Brewer. « Mais ne. restez pas à l'attendre. Nous 
lui ferons boucler ses valises dare-dare et nous vous l'amènerons 
en chaloupe avant que vous avez levé l'ancre. » 

De fait, à l'instant même où nous allions appareiller, la chaloupe 
accosta le Zénobie, amenant Mr. Bob Geisecker et ses bagages d'où 
dépassaient des bouts de chemises et de pyjamas de tous côtés 
comme des langues de chiens hors d'haleine — et Mr. Geisecker lu - 
même semblait un peu essoufflé. Son visage, à mesure qu'il gra- 
vissait la passerelle pour atteindre la coupée, avait quelque chos:e 
de bizarre. Je crus d’abord que c'était l'expression confuse et trou: 
blée d'un homme obligé de boucler ses valises et de prendre cong 
en toute hâte. Puis, je pensai que c'était peut-être dû au fait 
qu'après des semaines et des mois passés sous un soleil équ:- 
torial, ce visage luisait et pelait comme au sortir d'un week-end à 
Atlantic City. Mais l'hypothèse ne me satisfaisant pas, j'évoquai 
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finalement l'image de cet instrument massif, tout en bouche et en 
courbes opulentes, qui figure dans chaque orchestre de cuivres. 
Instrument qui, même quand il ne joue pas, donne toujours l'im- 
pression de mugir à plein rendement ou, du moins, de s'apprêter à 
mugir. Mr. Geisecker offrait beaucoup de ressemblance avec cet 
instrument — mais il demeurait muet, et c'est cela qui était 
étrange. 

Il y eut de rapides présentations, deux ou mois mots de bien- 
venue de Glenway qui avait fort à faire, des remerciements bre- 
douillés d'une voix confuse par l'intéressé et un adieu très brusqué 
de la part de Brewer. Glenway devait prêter toute son attention à 
la manœuvre et Geisecker restait debout sur le pont. Il regarda 
bouche bée la chaloupe qui s'éloignait déjà, donnant l'impression 
d'être plus que perdu au milieu de nous. Je le guidai jusqu'à sa 
cabine, lui dis que le petit déjeuner était à sept heures et lui 
demandai s'il désirait quelque chose avant de se coucher. Mais il 
semblait n'avoir que très vaguement conscience de mes paroles. 


— « Ces sacrés types. » dit-il sur le ton d'un homme qui a reçu 
un coup. « Je les ai bien fait rigoler. Tout le temps ! » 


— « Bonne nuit, » lui souhaitai-je. « Je vous verrai dans la 
matinée. » | 

Le lendemain, Geisecker nous rejoignit pour le petit déjeuner. 
U répondit sobrement à notre bonjour, s'assit et plongea les yeux 
dans son assiette. Glenway s'excusa d’avoir été très occupé la veille 
au soir, puis se mit à agiter la question de savoir où et quand nous 
avions des chances de croiser un navire à destination de Tokyo ou 
de Yokohama. Geisecker leva un visage sur lequel pointait l'aurore 
de la compréhension et qui me fit évoquer ce passage rapide de 
l'ombre bleue des nuits chaudes au plein soleil brûlant des jour- 
nées tropicales : lumière, chaleur, vie, allégresse, tout vint d'un 
seul coup, plus vite qu'on n'aurait cru possible, ou même souhai- 
table. 

— « Si je m'en doutais, parbleu ! » mugit-il au comble de la 
joie. « Dire que je n'y ai pas pensé sur le moment ! Je savais qu'il 
s'agissait d'une blague. Quand ces sacrés types m'ont fait grimper 
à bord de votre lougre, j'ai cru qu'ils. vous saisissez ?.. qu'ils me 
fichaient à la porte. J'ai bien failli m'y laisser prendre. Mais j'y 
suis, maintenant ! Toujours la rigolade! Ils m'ont juré hier soir 
que vous mettiez le cap sur Lima (Pérou). » 


Glenway ouvrit de grands yeux. « Ils m'ont formellement déclaré 
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qu'il était de toute importance pour vous d'être à Tokyo dans le 
plus bref délai. » 

La claque que Geisecker abattit sur sa cuisse rebondie et 
basanée eut un effet retentissant. « Sacrés types! ils embarque- 
raient un copain à destination de la Lune sur un de ces bons dieux 
d'astronefs histoire de rigoler. Et c'est le tour qu'ils m'ont joué! 
Tokyo est le port d'où je venais, Lima celui où je comptais aller 
ensuite. C'est pour ça qu'ils m'ont gardé toute la journée à l'autre 
bout de l'ile : pour que je ne sache pas la direction que vous 
preniez. » 

— « Nous n'avons guère de temps devant nous, » répondit 
Glenway. « Mais je ferai virer de bord pour vous ramener à Paumoy 
si vous le désirez. » 

— « Jamais de la vie! Le coup est trop beau. Du diable si j'en 
gâche l'effet. Je n'ai rien d'autre à faire que de me promener de 
par le vaste monde en disant bonjour aux gens. Et pour tout vous 
dire, il y a une petite dame en kimono, à Tokyo, qu'il ne me 
déplairait pas de saluer une deuxième fois. » Sur ce, il nous gra- 
tifia de quelques mesures empruntées à Madame Butterfly. 

J'intervins. « Il est huit heures, Glenway. Je pense que je vais 
aller dans la mâture. » 

— « La mâture ? » s'exclama Geisecker. « Ça, au moins, ça vous 
donne vraiment l'impression de naviguer. Je n'avais pas encore 
voyagé sur un bateau à voiles. Dites ? Il va falloir que vous m'’ap- 
preniez les épissoirs, le coup de tafia au boujaron et tout le trern- 
blement. Je vous fiche mon billet, les amis, que je vais apprendre 
à être un marin. Voyons, qu'estce que vous allez faire dans la 
mâture ? » 

— « Tout simplement rester deux heures au nid de pie. » 

— « Pourquoi ? Vous guettez quelque chose ? » 

Les yeux fixés sur Glenway, il leva et tendit lentement un 
index de dimensions imposantes. Sa phalange inférieure s'ornait 
de poils recourbés, drus et solides, dont la couleur roussâtre 
brillait dans le soleil du matin. Ce doigt s'arrêta à trente centi- 
mètres de la poitrine de Glenway, mais il s'imposait avec une 
telle force dans le geste, qu'il semblait vraiment faire pression 
entre les côtes de l'interlocuteur. J'en ressentis moi-même l'effet 
entre les miennes. 

— « Abbott ! » s'exclama Geisecker d'un ton de victoire. « Ça, 
alors ! Ça vous prouve à quel point j'étais mal luné hier soir, quand 
je croyais que les gars de Paumoy se débarrassaient de moi! 
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Votre nom ne me disait rien du tout. Glenway Morgan Abbott ! 
Bien sûr que j'ai entendu parler de vous, mon vieux! C'est vous, 
le tvpe qui cherche partout le serpent de mer ! » 

Il en était là, quand il prit conscience du regard de Genis _— 
et ce regard, pour un instant du moins, fut une véritable menace 
de mort. Geisecker recula légèrement. « Mais vous savez, ils m'ont 
peut-être fait marcher. J'aurais dû m'en douter. Un garçon de 
votre instruction ne donne pas dans des balivernes aussi poussié- 
reuses. » 

Glenway avait déjà retrouvé son sang-froid, ce qui revient à dire 
qu'il était en proie une fois de plus à ses inhibitions et à 
ses contraintes coutumières. Elles lui interdisaient de manquer de 
respect à un hôte et l'obligeaient à porter témoignage comme un 
fanatique en faveur de son grand saurien marin. « Peut-être, ». 
articula-t-il après avoir péniblement dégluti, « peut-être n’avez-vous 
pas considéré les preuves à l'appui de son existence. » 

Il résuma les témoignages catégoriques de citoyens dignes de 
foi qui, tous, décrivaient le même genre d'animal, aperçu aux 
dates et aux endroits les plus divers. Il insista spécialement sur 
les affirmations solennelles provenant d'officiers de marine et de 
capitaines marchands et garda pour la fin les déclarations des 
gentlemen raides, gourmés et barbus qui commandaient le propre 
yacht de la reine Victoria, l'Osborne — ces personnages ayant vu, 
de leurs yeux vu, le grand reptile. 

Geisecker, qui avait écouté avec un sourire de plus en plus 
large, envoya une claque joviale dans le dos de Glenway. « Voulez- 
vous savoir ce qu'ils ont vu, vieux frère ? Ils ont vu la rombière 
elle-même, qui avait tout simplement piqué une tête pour faire 
trempette. Qu'en dites-vous, les amis ? » Cette question s’adressait 
à moi et à l'homme qui desservait la table. « Elle faisait à peu 
près les dimensions, vous pouvez me croire! ÆEclaboussez-moi, 
Albert ! » 

Il accompagna sa dernière phrase de toute une gesticulation 
alliant les joies de la natation à la majesté royale —et considérant 
qu'il n'était ni sur un trône ni dans l'eau, je lui trouvai un 
certain talent. Glenway, semblable à l'auguste personne mise en 
scène, ne riait pas. La lutte entre la colère et les devoirs de 
l'hospitalité apparaissaient si nettement sur ses traits, que son vi- 
sage ressembla un instant à celui d’un catcheur vu à la télévision, 
à la seule différence, bien entendu, que ses affres n'étaient pas de 
la frime. 
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Ce spectacle, et le sentiment de l'avoir laissé tomber pour l'af- 
faire du dîner à Paumoy, me dictèrent un sacrifice dont je ne suis 
pas coutumier. « Prenez mon tour de vigie là-haut, Glenway, » of- 
fris-je, « et je tiendrai la barre à votre place ce matin. » 

Mais il était de la trempe des martyrs. Il refusa ma généreuse 
proposition et choisit de rester dans l'arène. Tout en montant vers 
le nid de pie, je comprenais ce que devaient ressentir ces patri- 
ciens de la Rome impériale qui, malgré leur sympathie à l'égard 
des premiers chrétiens, étaient obligés de prendre une loge au 
Colisée pour les soirées de gala offertes par Néron. 

De temps en temps un rugissement se faisait entendre au-des- 
sous de moi, et ce n'était pas celui d'un simple lion. C'était le 
rire tonitruant de Geisecker. Bientôt je vis apparaître Glenway sur 
le pont. Il gagna l'avant et fit semblant de s'occuper des petits 
filets qui servaient à ramener le plancton et les algues. Geisecker 
le suivit à peu d'intervalle, le visage hilare, et bavarda le plus gaie- 
ment du monde avec les deux matelots qui déroulaient les filets. 
Ces hommes regardèrent Glenway d'un air inquiet avant de rire. 
Selon toute évidence, les plaisanteries concernaient le serpent de 
mer. Glenway abandonna le travail commencé et gagna l'arrière, 
puis disparut à l'intérieur du yacht. Geisecker traversa le pont en 
lançant des appels de stentor puis, ne recevant aucune réponse, 
descendit à la poursuite de Glenway. Il y eut une courte période 
de calme — calme trompeur, plus profond que l'autre — et je vis 
Glenway jaillir de l'écoutille avant et regarder tout autour de lui 
comme s'il cherchait où se cacher. Mais il n'existe pas d'endroit 
où l'on puisse se dissimuler à bord d'un yacht, même quand ce 
yacht s'appelle le Zénobie. Je compris qu'il avait dû se faufiler 
par la cambuse, d'où il était passé dans la cuisine pour gagner le 
poste d'équipage, laissant Geisecker en carafe dans le carré. Mais 
Geisecker était bien l'homme le moins susceptible de rester en 
panne plus de trois minutes consécutives. Ce délai expiré, je me 
penchai hors du nid de pie pour regarder vers l'arrière et je vis 
son torse puissant, trempé de sueur, émerger de l'escalier des 
cabines. 

Il existe une catégorie d'individus grands et gros qui, lorsqu'ils 
plaisantent avec vous, semblent presque vous envelopper dans une 
étreinte physique. Cette impression me faisait regretter que nous 
ne fussions pas plus éloignés de l’Equateur, mais ne m'empêcha pas 
de descendre pour essayer de créer une diversion en faveur de 
Glenway. 
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Je m'aperçus bientôt qu'il était à peu près impossible de tenir 
Geisecker éloigné de Glenway. Il y a des gens comme ça : dès 
qu'ils ont conscience d'être insupportables à leur prochain, ils ta- 
lonnent cet infortuné avec le même acharnement que mettra un 
chat, dans une salle comble, à sauter sur les genoux du seul 
homme détestant son espèce. Ils ne peuvent y croire. Ils sont per- 
suadés qu'en réalité vous aimez leur compagnie. Ils sont tout à la 
fois émoustillés, fascinés et pénétrés d'une peur délicieuse par la 
fantastique invraisemblance de votre répulsion. Ils vous imposent 
leur présence, vous mettent les fibres à vif pour jouir du rare 
spectacle de vous voir vous cabrer. Ils se délectent de votre fré- 
missement, comme si ce recul et ce frisson étaient les spasmes 
voluptueux nés d'une nouvelle forme d'amour dont on ne se lasse 
jamais d'éprouver la jouissance indicible. 


— « Bon vieux Glen ! » me confia-t-il un jour, comme Glenway 
avait bondi de sa chaise en proférant ce que j'appellerai une ex- 
clamation étouffée. « Je l'aime, moi, ce gars. J'aime cette façon 
qu'il a de prendre la blague. Vous avez vu? Visage de bois — 
mais je vous fiche mon billet que, tout au fond, il jubile ! » 

— « Pas sur ce sujet, » répondis-je. « Il déteste qu'on en plai- 
sante, et moi aussi. Il est très malheureux. Ça le rend presque 
fou. » 


— « Allons donc! Ne dites pas de bêtises, » s'esclaffa-t-il en 
m'envoyant une bourrade amicale. Ce que je lui avais dévoilé de 
mes propres sentiments ne le touchait pas le moins du monde. 
Incapable de rien comprendre, il possédait toutefois (inconsciem- 
ment, cela va de soi) un flair de limier pour apprécier à leur 
juste valeur les réactions d'autrui. Ce sens aigu lui indiquait que 
je suis de l'espèce à ne pas m'offusquer de son genre d'humour 
et que ma colère se manifestait uniquement en faveur de Glenway. 
Je n'étais donc pour lui qu'un comparse, qu'un personnage secon- 
daire aussi dépourvu d'attraits qu'une duègne. Mon courroux ne 
l'émoustillant pas, il n'avait pas le moindre désir de l'attiser. J'eus 
l'impression d'être proprement mis au rencart. 

Je descendis retrouver Glenway dans sa cabine pour voir si je 
serais plus heureux avec lui. « Si vous aviez un tant soit peu 
d'humour, » dis-je, « vous aimeriez la vue de ce monstre. C'est 
exactement le genre d'animal que vous cherchez. Il appartient à 
une espèce présumée éteinte. » 

— « Plût à Dieu qu'elle le fût, » soupira-t-il. 
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— « Il ne remonte peut-être pas au Pléistocène, mais c'est en 
tout cas un survivant de l'Age des Calembours. Un coelacanthe 
humain. Le Commis-Voyageur en Histoires Drôles. Un Babbitt 
vivant. Vous devriez braquer sur lui vos caméras. Quand vous pas- 
serez le film plus tard, tout le monde dira que vous l'avez 
truqué. » 

Mais j'aurais aussi bien pu essayer de sauter en prenant appel 
sur du sable pulvérulent. Chaque phrase que je lançais enfoncait 
plus profondément Glenway dans son marasme. Je finis par me 
sentir complètement enlisé et nous restâmes assis à nous regarder 
sans un mot. Alors, telle la trompette du Jugement Dernier, re. 
tentit une stridulation impérative dont le bruit avait de quoi vous 
couper le souffle : le timbre d'appel fixé au-dessus de la couche:te. 
Dans le même instant, Glenway fut tiré de sa prostration, de sa 
chaise, de sa cabine, et projeté vers le haut de l'escalier à une 
vitesse telle, que l'on sentait qu'il valait mieux s'abstenir de cer- 
tains gestes modérateurs. Je le suivis comme je pus. Il s'agissait 
soit du serpent de mer, soit de Geisecker — mais que ce füt 
l'un ou l'autre, j'estimais préférable d'être là. 

C'était Geisecker. Debout près de la barre, riant à gorge dé- 
ployée, un bras tendu vers l'océan. « Elle souffle ! » vociféra-t-il. 
« Queue de baleine à tribord ! » 


Puis le fou-rire le plia littéralement en deux et je me rendis 
compte que l'expression « virer au pourpre » peut fort bien corres- 
pondre à la réalité. Je m'aperçus également que même plié en 
deux, Geisecker semblait encore plus énorme. Sa présence semblait 
avoir augmenté. 

Mais le plus triste était que celle de Glenway semblait avoir 
diminué. Il me fit l'impression de s'être rétréci, réduit à une sil- 
houette falote et grise. J'eus le temps de penser : « Si ça continue, 
il va perdre la raison. » Puis il fit demi-tour et disparut dans 
l'escalier des cabines. 

Je m'approchai de Geisecker tout en me demandant quelles 
sortes de mots pourraient percer l'épaisseur de son cuir. « Doux 
Jésus ! » gloussa:t-il. « Je savais bien que c'était vrai. Quand les 
copains de Paumoy me l'ont dit, j'ai compris que ce n'était pas 
du bidon. Mais j'ai voulu en avoir le cœur net ! » 

— « De quoi diable parlez-vous ? » demandai-je. 


— « De ce cher vieux Glen et de Thora Vyberg, parbleu! Vous 
ne saviez donc pas ? » 
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Je savais qu'ils avaient été mariés. Je me souvenais vaguement 
d'une histoire de coup de foudre dès leur première rencontre à 
Honolulu. Par ailleurs, je m'étais fait une image de la plus fa- 
meuse des vedettes. J'avais mon idée sur sa personnalité inson- 
dable, sa beauté incomparable et sur ce fait qu'elle ne parlait, ne 
voyageait ni ne dinait avec aucun homme excepté son domestique 
hindou, son homme d'affaires et son agent de publicité. J'imaginais 
volontiers l'espèce dont il s'agissait et comprenais sans peine que 
Glenway, beaucoup plus jeune à l'époque, grand et osseux, déjà 
touché par sa vocation, naviguant toutes voiles dehors dans une 
auréole de soleil et de fortune — je comprenais que Glenway devait 
ètre apparu à ses yeux comme un personnage capable de lui as- 
surer un rôle dans une production meilleure. 

Je me souvenais également que le mariage avait duré fort peu 
de temps. On avait fait allusion à un appareillage au crépuscule 
suivi d'un retour à l'aube, mais Glenway et Thora Vyberg étaient 
restés muets sur ce point. Des bruits avaient couru, comme il en 
courra toujours, vite noyés dans un flot de détails très pimentés, 
et cela, bien avant que je fasse connaissance de Glenway. Or, il 
semblait maintenant que certains de ces détails avaient été rejetés 
par l'océan, affreusement faisandés, sur les lointains rivages de 
Paumoy. 

« Vous savez ce que les copains racontaient ? » insista Geisec- 
ker en me lorgnant attentivement. « Il paraît que le vieux Glen 
ct Thora se sont mariés en deux temps trois mouvements pour 
écrire la première page de leur lune de miel sur le bateau 
même où nous sommes actuellement. Croyez-le ou non, mais dès 
la première nuit (il devait être autour d'onze heures, vous voyez 
ça d'ici?) un type resté sur le pont s'’imagine voir quelque chose. 
Un marsouin, peut-être, ou un paquet d'algues, ou ce que vous 
voudrez. Le gars se fiche dans la tête que c'est le fameux bronto- 
saure, il appuie sur le bouton et voilà Glenway qui rapplique dare- 
dare en moins de dix secondes! A présent, mon vieux, ne m'en 
demandez pas davantage. Tout ce que je sais, c'est que dès le len- 
demain matin, le lougre virait de bord. Puis retour direct à Hono- 
lulu, voyage éclair à Reno et chacun pour soi dans deux sens 
opposés. » 

Je compris tout de suite que l'histoire était vraie. Elle ne 
manquait pas non plus d'une certaine beauté — mais cette der- 
nière réflexion ne regardait que moi. En tout cas, pas Geisecker. 
Il m'observait avec une sorte de jubilation contenue, l'œil triom- 
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phant, prêt à faire chorus à l'éclat de rire qu'il attendait. « Ecou- 
tez-moi, Geisecker.… » (et ce fut bien la première fois que je sen- 
tis, comme il le sentit lui-même, un frémissement de haine per- 
sonnelle dans mes paroles). « Je ne vais pas discuter le pourquoi 
et le comment, mais à partir de maintenant vous vous tiendrez à 
distance de Glenway, compris? Vous pourrez venir sur le pont, 
vous pourrez vous y installer dans un fauteuil à babord, à mi- 
distance des deux mâts. Mais si je vous vois faire un seul pas 
vers. » 

— « Minute ! » regimba-til. « Qui êtes-vous, d'abord? Ar- 
mateur ? Capitaine ? Second ? J'aimerais savoir ce qu'en pense le 
vieux Glen. » 

Je n'ai pas la moindre aptitude pour les empoignades. Dès que 
le premier pétard a explosé, je suis toujours accablé par un senti- 
ment de profonde lassitude et de vide. En cet instant précis, je 
n'avais plus ni la volonté, ni la force de continuer le débat. Or, 
ce fut Geisecker qui vint très obligeamment à mon secours. Je 
n'ai jamais pu démêler si l’homme était un sadique, avide de faire 
du mal à sa victime, ou un masochiste, pour qui se savoir détesté 
est une jouissance. Quoiqu'il en fût, il me regarda de ses petits 
yeux et je le vis très exactement se passer la langue sur les 
lèvres. « En tout cas,» dit-il, « je vais aller lui demander ce qu'il y 
a de vrai dans l’histoire. » 

Cette façon de se pourlécher était si grossière et si banale en 
même temps, que ma réaction se trouva modifiée du tout au tout. 
Il y avait un matelot à proximité, un Hawaïen du nom de Wiggam, 
remarquable par son excellente nature et sa corpulence phénomé- 
nale, qui raccommodait un filet étalé sur le pont. Je l’appelai et, 
en deux ou trois phrases du genre de celles qui n'apparaissent 
normalement que dans les « ballons » de certaines bandes dessi- 
nées, je lui ordonnai d'aller s'installer avec son filet devant la 
porte d'Abbott — et dans le cas où Geisecker s'approcherait de 
ladite porte, de lui ouvrir le ventre. 

J'énonçai ces consignes déplorables d'un ton froid, saccadé, que 
j'adoptais pour masquer une tendance au glapissement — et en 
m'entendant parler je me fis l'effet d'un gosse imitant le tac-tac- 
tac d'une mitraillette. Geisecker eût-il pouffé, ou le matelot eût-il 
montré quelque répugnance, je me serais trouvé dans une posit:on 
pour le moins ridicule. Mais il faut croire que les marins sont des 
gens peu compliqués : Wiggam montra le plus vif empressemeni, 
toutes ses dents et un couteau à lame pliante qui semblait d'autant 
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plus convaincant qu'il était de taille très modeste. Il évalua 
Geisecker d’un coup d'œil — ou plutôt, le ventre de Geisecker 
comme s'il se livrait à un calcul précis de bon ouvrier qualifié, 
puis il ramassa son filet et descendit vers les cabines. Le tout, 
sous le regard de plus en plus sérieux du principal intéressé qui 
se rapprocha de moi. 

— « Voyons, j'ai peut-être dit des choses que je n'aurais pas dû 
dire, mais. » 

— « Alors, écoute bien, Gras-Double. La prochaine fois que tu 
dis des choses qu'il ne faut pas, tu es certain de te retrouver 
sur un petit bateau de pêche japonais. Vu? Un bateau pour la 
pêche au crabe dont le nom ne sera précisé qu’au moment de 
l'inscrire sur le livre de bord, parce que ce sera un nom signifiant 
le-navire-qui-n'est-jamais-revenu. Ou qui n’a jamais existé. Penses-y 
bien si l'envie te reprend de dire des bourdes. » 

Je descendis et trouvai Glenway étendu sur sa couchette. « Je 
l'ai muselé, » annonçai-je. « Je n'en reviens pas moi-même, mais 
j'y suis arrivé. » 

— « Comment cela ? » 

Quand je lui eus tout raconté, il soupira. « Vous ne le tiendrez 
pas longtemps muselé. Pas de cette façon. » 

— « Vous croyez ça parce que je vous répète la chose en riant. 
Mais quand j'ai parlé à Mr. Geisecker, ma voix était dure et froide 
comme l'acier et je fermais à demi les paupières. Tenez, re- 
gardez. » 

— « Il n'en restera certainement pas là, » reprit Glenway. 

— « Eh bien, il sera étripé. Hill Wiggam est installé juste à 
votre porte—et pour lui, c'est le grand moment de sa vie. Ou 
plutôt, ce le sera si Geisecker s’avise de vouloir passer outre, Bel 
exemple d'homme trouvant soudain sa vocation. » 

— « Je ne tiens pas à ce que Wiggam s'attire des histoires. » 

— « Geisecker pas davantage, » conclus-je. Sur ce, je regagnai 
le pont et de là le nid de pie pour mon tour de guet. Plus tard, 
je pris un verre avec Geisecker. Je lui parlai le moins possible, ne 
sachant que dire, ni comment le dire. Je dînai en compagnie de 
Glenway dans sa cabine, puis j'allai fumer une cigarette avec re- 
Geisecker à babord. Vers dix heures j'allai retrouver Glenway pour 
terminer la soirée. Il était toujours très tendu. 

— « Comment se présente la nuit ? » demanda-t:l. 

— « C'est la plus belle depuis le début de la croisière. La lune 
est dans son plein, quelqu'un l’a fait descendre avec un câble in- 
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visible et l'on peut voir toute la coupole des constellations. Il y a 
un vent léger, mais une fichue houle qui nous vient je ne sais 
d'où. Le yacht porte toute sa toile à l'exception de la trinquette 
et il avale l'obstacle comme un vrai pur-sang. Pourquoi ne monte- 
riez-vous pas prendre un peu la barre ? » 

— « Où est Geisecker ? » 

— « Sur le pont à babord, environné de menaces invisibles, » 
répondis-je non sans fierté. 

— « Je reste ici, » décida Glenway. 

— « Sincèrement, vous vous faites une montagne de tout cela. 
Le fait est que vous avez mené jusqu’à présent une vie ouatée. Les 
types comme Geisecker vous ont toujours traité avec beaucoup de 
respect — ce qui vous place à part, et selon moi c'est plutôt 
offensant. Souvenez-vous de l'opinion de Fitzgerald sur le riche. Il 
a dit qu'il est différent. Pensez-y : c'est presque pire que d'étre 
semblable au commun des mortels. » 

— « Vous oubliez Hemingway, » rappela Glenway qui ne se 
sentait peut-être attiré ni par l’un, ni par l'autre. 

— « Le refus d’Hemingway ne prouve que ce qu'il voulait 
prouver : à savoir, qu'Hemingway est un bel homme fort bien Eâti 
et probablement doté d'une magnifique épaisseur de poils sur la 
poitrine. Tout de même, Fitzgerald a vu l'essentiel. Si c'est simple- 
ment parce que votre vieux brigand de grand-père a construit quel- 
ques voies ferrées. » 

Il m'interrompit. « D'abord, ce n'était pas mon grand-père, 
mais mon arrière-grand-père. Qui plus est. » 

Et ce fut à cet instant précis, au moment où j'exultais déjà de 
l'avoir amené à desserrer les poings, à n'être plus replié sur lui- 
même — ce fut à cet instant que le timbre d'appel retentit une 
fois encore. J'avais oublié de le débrancher. 

Ce qu'il y avait de pathétique, c'était le mouvement instinctif 
qui portait Glenway à bondir de sa couchette. Je le vis se raidir, 
s'arc-bouter comme sous l'effet d'une secousse tétanique, puis re- 
tomber aussi mou qu'un sac vide. Le timbre appelait toujours. Je 
fus pris de panique en songeant que Glenway allait peutêtre re- 
commencer. Perdant la tête, j'attrapai un escabeau placé devant 
la table de toilette et cognai sur la maudite crécelle pour la faire 
taire. 

Le silence une fois obtenu nous sembla total. Mais ce n'était 
qu'illusion. Nous perçumes bientôt toutes sortes de bruits venant 
de çà et de là dans le grand vide laissé par la mort de l'insup- 
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portable timbre. Des piétinements précipités et des voix — celle 
de Geisecker en particulier, qui braillait avec insistance. 

J'ouvris la porte de la cabine et les mots nous arrivèrent en 
rafale : « Glen! Glen! Montez, bon sang! Vous n'entendez donc 
pas ? Venez vite ! » 

— « Juste Ciel ! » m'exclamai-je. « Ils sont peut-être en train 
de l'étriper. » 

Sur ce, je fonçai vers le pont. Geisecker se trouvait à l'entrée 
de l'escalier. Il tourna la tête, le temps de mugir un autre appel 
à l'adresse de Glenway, puis son regard fila de nouveau en direc- 
tion de la mer. Je vins donner en plein contre lui. Il m’agrippa 
comme un aveugle, me tira jusqu'au plat-bord et tendit le bras. 

Je vis quelque chose qui disparaissait déjà dans le flanc d'une 
énorme vague. C'était noir, luisant et très grand — autant de 
termes qui peuvent s'appliquer à une baleine ou à un requin- 
baleine, et peut-être aussi à deux ou trois autres animaux. Je puis 
évoquer avec une précision absolue l'expression du visage de 
Geisecker au moment où j'avais débouché sur le pont. Je me sou- 
viens comment son cri d'appel se prolongea quelques secondes en- 
core après qu'il eut de nouveau tourné la tête pour regarder 
l'océan. Mais je n'ai pas gardé une image aussi nette de ce que 
j'ai vu disparaître dans la houle. Pour autant que je puisse me 
rappeler, j'ai aperçu la partie postérieure d’un dos gigantesque au- 
quel faisait suite, en une courbe dont la forme se perdait déjà 
dans l'eau sombre et le miroitement du clair de lune, une queue 
monstrueuse. 

Les matelots accourus se tenaient à trois ou quatre pas de 
nous, immobiles. Je les interrogeai du regard. Tous hochèrent la 
tête. Puis, ce fut la voix de Glenway s'adressant à eux. « Vous 
l'avez vu ? » Il était quand même monté. Il venait de surprendre 
mon regard et la muette réponse des hommes. Une voix lui ré- 
pondit : « Oui, mais lui crier fort. » L'homme désignait Geisecker. 
« Crier, beaucoup crier, et bête repartir au fond. » 

Glenway fit un pas vers Geisecker, tournant ainsi le dos aux 
matelots. Ils ne virent pas l'expression de son visage — mais moi, 
je l’ai fort bien vue, et Geisecker également. Je ne crois pas que 
Glenway esquissa le moindre geste. L'autre recula, et ce mouve- 
ment de retraite l’amena contre le plat-bord en un angle que j'au- 
rais cru sans danger. Son torse épais bascula, ses jambes suivirent 
et il disparut. Il était tombé à la mer. 

Je n'ai aucun souvenir d'avoir saisi la bouée de sauvetage, mais 
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je me rappelle le geste que j'ai fait pour la lancer, lui faisant 
décrire une trajectoire qui rasait presque le flanc du yacht, cer- 
tain qu'elle allait frapper l'eau à deux ou trois mètres seulement 
de Geisecker. Et le Zénobie, dont les six nœuds me paraissaient 
dérisoires un instant plus tôt, me semblait maintenant bondir sur 
la mer à une vitesse que nul navire n'avait encore atteinte. 


Glenway hurla un ordre, le timonier vira de bord et le Zénobie 
se trouva déventé. Nous avions toujours une chaloupe prête à être 
descendue en un temps record. Deux hommes prirent les rames et 
Glenway s'assit à la barre pendant que je restais debout à l'avart, 
essayant de repérer Geisecker qui ne pouvait pas être à plus de 
trois cents mètres de nous. 


La nuit était d'une limpidité que nul mot ne saurait décrire. 
Les ondulations gigantesques de la houle brillaient et étincelaient 
sous la lune. Dès que nous eûmes débordé, le yacht se dressa tel 
une haute montagne blanche, et quand les matelots laissaient leurs 
rames levées un instant au sommet de chaque ondulation, il 
régnait un silence total, incroyable, comme si une créature fan- 
tastique retenait son souffle. 


Et puis, j'aperçus Geisecker. Nous nous trouvions portés au 
sommet d'une vague, tandis que lui-même commençait à glisser de 
l’autre côté de la vague suivante. Il avait la bouée. La distance ne 
me permit pas de distinguer vraiment son visage, mais la lumière 
crue de la lune lui donnait de tels yeux caves et transformait 5a 
bouche en un tel four, que j'eus l'image d'un clown mimant le 
désespoir. Il disparut dans le creux de la houle, la chaloupe suivit 
le mouvement et deux ou trois crêtes hautes de six mètres s'éle- 
vèrent entre lui et nous. 

— « Il est droit devant, » dis-je à Glenway. « Soixante mètres 
à peu près. Vous le verrez quand nous serons en haut de la 
prochaine vague. » 

Or, nous ne le vimes pas et je commençai à me demander si 
un homme avec sa bouée apparaît et disparait plus vite ou plus 
lentement au gré de la houle qu'une chaloupe de quatre mètres. 
Avant que j'eusse pu trouver une réponse, nous étions déjà montés 
et descendus une fois de plus et arrivions en un point certaine- 
ment très proche de celui où je l'avais repéré. 

— « Vous avez mal évalué la distance, » déclara Glenway après 
un bref instant de perplexité. 

— « Je dois m'être trompé, c'est sûr. De toute façon, il a la 
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bouée. Il ne risque rien. Nous n'avons qu’à continuer en décrivant 
un cercle. » 

Un des hommes lança une écope en guise de repère. Si calme 
était la surface de la houle, que le récipient, lesté de cinq centi- 
mètres d'eau, flotta au gré des vagues sans embarquer la moindre 
goutte. La chaloupe fit un tour complet en restant à trente mètres 
de l'écope, puis un deuxième sur un rayon plus grand. Aucune 
trace de Geïisecker. Et cependant nous voyions parfaitement, d’une 
crête à l’autre, toute la surface d'eau où il aurait pu se trouver. 

— « Il a coulé ! » dit Glenway. « Une crampe… ou alors, un 
requin... » 

— « Un requin n'aurait pas entraîné la bouée. Elle devrait 
flotter. Nous la verrions. » 


A peine avais-je dit ces mots que nous la vîmes. Elle jaillit 
littéralement hors de l'eau (et Dieu seul sait de quelle profondeur 
elle venait) et retomba juste devant nous. L'instant d'après la cha- 
loupe arrivait sur elle et je n'eus qu'à tendre le bras pour l'at- 
traper. Je me retournai et la montrai à Glenway. C'était plus 
simple que de parler — et moins niais. Nous savions parfaitement 
tous deux qu'aucun animal connu (à l'exception peut-être d'un 
cachalot) n'aurait pu entraîner Geisecker et sa bouée à une telle 
profondeur. Mais nous savions aussi que ce que j'avais vu, et que 
les matelots avaient vu comme moi, n'était pas un cachalot. 


Nous tournâmes un certain temps encore, puis nous rejoignîmes 
le yacht. Une fois sur le pont, je dis à Glenway : « Vous ne l'avez 
pas touché. Vous n'en aviez même pas l'intention. Je ne vous ai 
pas vu faire le moindre geste de menace. » 


— « Et il y avait des matelots présents, » articula-t-il avec le 
plus grand calme. « Ils pourront témoigner. » 


Si ce n'était le magnat des chemins de fer, son bisaïeul, qui 
parlait par sa bouche, çÇ'aurait pu être en tout cas son grand-père 
le banquier. Il vit ma mine surprise et sourit. « Du point de vue 
strictement légal, ce fut un accident et nous rédigerons notre rap- 
port en conséquence. Il n'en reste pas moins que j'ai tué cet 
homme. » 

— « Permettez! Je. » 

— « Excusez-moi, » coupa:t-il. Nous étions à côté de l'homme 
de barre. Il prit sa place, lui dit quelques mots et le matelot 
courut vers l'avant en appelant le reste de l'équipage qui était en- 
core sur le pont. Une minute plus tard Glenway faisait tourner la 
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roue, balançait les guis, les voiles se gonflaient et le Zénobie met- 
tait le cap dans une nouvelle direction. 

— « Quelle route prenons-nous maintenant ? » demandai-je. 

— « Plein est. Vers San Francisco. » 

— « Pour votre rapport ? Ne pouvez-vous. ? » 

— « Pour mettre le yacht en vente. » 

Je voulus le raisonner. « Ecoutez, Glenway : en ce moment, 
vous êtes bouleversé. Accordez-vous le temps nécessaire pour ap- 
précier les choses à leur juste mesure. » 

— « Cet homme était plein de vie, plein de gaieté, et main- 
tenant il est mort. Je ne l'aimais pas, je le détestais, mais cela 
n'entre pas en ligne de compte. » 

— « Ne soyez pas ignorant à ce point de la psychologie. Bien 
sûr que si, Glenway! Vous abominiez son toupet infernal — un 
peu trop violemment, sans doute, mais de façon très compréhen- 
sible. Vous souhaitiez sa mort. En fait, vous l'aviez plus ou moins 
dit à haute voix. Et maintenant, vous faites un complexe de cul- 
pabilité : vous vous estimez responsable de sa disparition. Vous 
êtes du type obsédé, Glenway. Vous êtes un puritain de la Nouvelle- 
Angleterre, un chrétien des premiers âges. Soyez raisonnable. 
Restez dans le juste milieu. » 

— « Supposez que vous conduisiez une voiture, » me répon- 
dit-il, « et que vous écrasiez un passant ? » 

— « Je serais désolé, mais je ne pense pas que je renoncerais 
au volant pour autant. » 

— « Si vous étiez un fou de la route et que ce soit la 
cause de l'accident ? Ou si vous étiez ivre ? Ou mentalement inapte 
à conduire ? » 

— « Eh bien, je. » 

Mais Glenway ne m'écoutait plus. Il fit signe à l’homme de 
barre et lui laissa la place. Puis, après avoir indiqué le cap et 
donné le nom du matelot qui prendrait la relève, il partit vers 
l'avant. Son pas, son allure étaient ceux d'un simple passager, ou 
d'un homme qui déambule dans la rue. Il s'éloignait de son idée 
fixe à l'heure même où elle avait trouvé sa justification. 

Je le suivis, impatient de le ramener à son état normal, mais 
il s'éloigna de moi également. 

Beaucoup plus tard, je revins à la charge. « J'ai découvert une 
chose intéressante en bavardant avec les hommes. Puis-je vous en 
parler ? » 

— « Je vous en prie. » 
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— « Je m'imaginais que Geisecker leur plaisait assez par sa 
façon de les faire rire. Eh bien, pas du tout! Vous m'écoutez ? » 

— « Bien sûr, » me répondit-il aussi courtoisement qu'un ban- 
quier qui a déjà décidé de vous refuser un prêt. 

— « Ils le haïssaient presque autant que vous pouviez le faire, 
et pour la même raison : parce qu'il tournait à la blague l'exis- 
tence de la bête. Eux, ils n'ont jamais cessé d'y croire. Ils l’ap- 
pellent de différents noms suivant leur archipel d'origine. Presque 
tous ont un oncle qui l’a vu, ou un grand-père, ou un parent 
quelconque. Et il ressort nettement que c'est le même genre 
d'animal. » 

Glenway hocha la tête. « J'ai décidé d'acheter une ferme ou un 
ranch le plus loin possible de l'océan. Je ferai de l'élevage, ou 
encore la culture du maïs hybride, ou autre chose. » 

— « Vous avez vécu plus de sept ans sur ce yacht en contact 
avec cet équipage, ou du moins la majeure partie de l'équipage 
actuel. Saviez-vous que les hommes croyaient à l'existence de la 
bête ? » 

— « Non, » dit-il. « Ou même, je pourrais m'adonner à la bio- 
logie des terrains. Il reste un nombre considérable de points à 
éclaircir dans ce domaine. » 

Sa décision bien arrêtée m'atteignit au plus profond. Je sentais 
un Glenway véritablement changé — différent de moi, différent de 
lui-même. Le magnifique Zénobie allait être vendu, l'équipage dis- 
persé, et le grand saurien des mers réduit à l’une de ces figures 
qui ornent les vieux routiers, oublié dans ses solitudes lointaines 
du Pacifique. Quant à moi, on peut dire que mon amitié avec 
Glenway se trouvait à bord du voilier. Je faisais partie du yacht, 
j'étais une de ses créatures. Je n'avais été que le comparse de 
Glenway dans son obsession — et maintenant, d'une manière qui 
ne me plaisait pas du tout, il se trouvait guéri. J'avais le sentiment 
d'être mis moi-même à l’encan. Nous nous cantonnâmes dans un 
échange de propos aimables et anodins jusqu'à San Francisco où 
nous nous séparâmes en nous promettant de nous écrire. 

Nous restâmes trois ans sans nouvelles l'un de l’autre. On ne 
peut guère écrire au fantôme d'un banquier ni s'attendre à en re- 
cevoir du courrier. Mais cet été, alors que je séjournais à New 
York, je rentrai un soir assez tard chez moi et trouvai une lettre 
dont l'enveloppe était timbrée de Gregory (Dakota du Sud). Un 
coin situé aussi loin des deux océans que l'on pouvait souhaiter. 

C'était là qu'il résidait. Il se demandait si je connaissais la 
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région et si j'aurais la possibilité de me libérer de mes occupations 
actuelles, car il y avait certains points fort intéressants sur les- 
quels discuter. La lettre était on ne peut plus brève, mais n'en 
offrait que plus d'espace pour lire entre ses lignes. Je décrochai le 
téléphone. 

Il était presque minuit mais, bien entendu, dix heures seule- 
ment dans le Dakota du Sud. Glenway fut quand même très long 
à venir au bout du fil. « J'espère que je ne vous ai pas sorti du lit ?» 
lui dis-je. 

— « Grand Dieu, non! J'étais sur le toit. Nous avons ici des 
nuits merveilleuses. Un ciel aussi clair qu'en Arizona. » 

J'évoquai cette autre nuit au clair de lune en plein Pacifique, 
le miroitement des vagues énormes, le silence, notre chaloupe qui 
s'élevait très haut avant de retomber au creux de la houle, le 
yacht semblable à une montagne de neige et le petit récipient que 
l'on pouvait voir flotter à plus de trente mètres. « Je suis tout dis- 
nosé à venir vous retrouver immédiatement, » déclarai-je. 

— « J'y comptais bien, » me répondit-il et il entreprit de me 
donner les horaires par train et par avion. 

Je lui demandai s'il désirait que je lui rapporte quelque chose 
de New York. 

— « Très volontiers. Vous trouverez dans l'annuaire l'adresse 
d'un certain Emil Schroeder. Il habite à Brooklyn. C'est le plus 
habile polisseur de lentilles qui nous soit venu d'Allemagne. Il a 
un paquet prêt pour moi, mais comme le contenu est fragile, je ne 
veux pas qu'il me l'envoie par la poste. » 

— « Qu'est-ce donc? Un microscope ? Vous seriez-vous décidé 
cn fin de compte pour la biologie des terrains ? » 

— « Ma foi, c'est ce que j'ai fait un certain temps. Mais il 
s'agit de tout autre chose. Ce sont des lentilles destinées à un téles- 
cope binoculaire dont le modèle a été spécialement conçu pour 
mes besoins. Vous comprenez, les télescopes ordinaires, où l'on 
ne peut mettre qu'un œil, ne valent rien pour suivre un objet se 
déplaçant à toute vitesse. Mais ce système conviendra parfaite- 
ment. Je pourrai m'en servir sur le toit ou le fixer à un support 
que j'ai fait installer dans l'avion. » 

— « Ecoutez, Glenway, seriez-vous assez bon pour m'expliquer 
de quoi vous parlez en ce moment ? » 

— « Vous n'avez donc pas eu connaissance du rapport officiel 
qui vient d'être publié sur les engins volants non identifiés 2... 
AIl6 ! Etes-vous toujours en ligne ? » 
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— « Oui, toujours. Et vous aussi, Glenway. Toujours en ligne, 
c'est certain ! » 


— « Eh bien, si vous n'avez pas lu ce rapport, faites-moi le 
plaisir de vous le procurer dès demain matin et de le lire pendant 
le voyage. Je ne tiens pas à vous entendre tenir des propos pareils 
à ceux de l'infortuné Geisecker. Etes-vous décidé à le lire ? » 

— « D'accord, Glenway ! Je le lirai! Et comment! Vous pouvez 
compter sur moi. » 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Man overboard. 
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Mais ce n'est pas Gaspard de la Nuit qui a écrit Génies en boîtes 
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UNE SOIRÉE 
EN ENFER 


Gary Jennings 


L fut un temps où j'ai travaillé comme reporter pour une 
I feuille de chou dans une petite ville de Virginie. C'était 

un coin perdu, enfoui dans une quiétude bovine — certains 
diraient torpeur — et outrageusement pauvre en tout ce qu'un 
journaliste de grande métropole rangerait sous l'étiquette 
« nouvelles ». Notre première page n'offrait jamais que le sem- 
piternel réchauffé des soporifiques séances du conseil municipal, 
ou, pour varier, plusieurs colonnes bouche-trous de conseils 
sur la culture des ignames, rédigées par l'agent agricole du 
comté et propres à faire bâiller le veilleur de nuit le plus 
endurci ; ou encore, l'annonce peu affriolante du prochain 
meeting des adeptes de la Renaissance dans le Christ. Nous 
n'aurions de toute façon guère fait d'étincelles même si une 
affreuse histoire de crime vambpirique nous était tombée toute 
cuite pour la une : les lecteurs de journaux, dans cette ville, 
passaient tout de suite (et invariablement) à la dernière page, 
là où s'insèrent les avis nécrologiques, lesquels avis leur procu- 
raient l'ineffable joie de constater qu'ils allaient stagner en ce 
bas monde au moins un peu plus longtemps que tel ami ou 
parent abhorré. 

Rien de ce que j'ai pu produire pour ce canard des eaux 
vaseuses de la littérature ne saurait orner mon épitaphe de 
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journaliste. Il me souvient cependant d'un article que j'ai écrit. 
Je m'en souviens, car il fut le tout dernier à sortir sous ma 
plume pour le compte du News Journal, et aussi parce que j'ai 
déguerpi sans esprit de retour dès que j'y eus mis le point 
final. 

Ça me fit d'abord l'effet d'une simple corvée de routine, 
l'exemple même de ce que l'on considérait, en « ville », comme 
un événement. Hatley, le rédacteur en chef, me tendit un bout 
de papier crasseux sur lequel il avait griffonné : Soleil Couchant 
19 heures. On aurait pu y voir une prévision météorologique, 
mais ce n'était pas le cas. La Maison de Retraite du Soleil Cou- 
chant était le nom séduisant imaginé par la très rapace 
Mrs. Mildew Wilkinson pour son minable établissement situé 
au sortir de la ville, établissement où les familles du cru (je 
veux dire celles qui en avaient les possibilités) reléguaient les 
vieux parents dont elles ne voulaient plus. 


— « Mrs. Wilkinson a téléphoné, » m'expliqua Hatley. « Elle 
organise ce soir un souper d'anniversaire pour deux de ses 
pensionnaires. Gâteau, bougies et tout le bataclan. Deux vieux 
messieurs qui ont doublé en même temps le cap de leurs quatre- 
vingt-dix-sept ans. Elle a pensé que cette coïncidence méritait 
un petit jus dans le canard. Moi, je suis d'avis que oui. » 


— « Au diable tous ces vieux birbes ! » grommelai-je, car 
j'avais ce soir-là rendez-vous au cinéma du drive-in local. 


— « Mais tu n'auras pas besoin de rester jusqu'à la fin, » 
précisa Hatley d'un ton conciliant. « Suffit de prendre une photo 
et de pondre deux paragraphes. D'ailleurs le régal est gratis, 
si. ça te chante de t'incruster. » 


Chose à ne pas dédaigner pour un pauvre diable de pisse- 
copie chichement rétribué tel que moi. C'était même un événe- 
ment qui pouvait faire date, puisque Mrs. Mildew Wilkinson 
desserrait ses doigts crochus et offrait de régaler un hôte non- 
payant. Bien sûr, elle se faisait ainsi une réclame gratuite, et 
le festin n'offrirait sans doute rien de plus que l'habituel trouet 
dont elle tenait certainement la recette des orphelinats du bon 
Dickens et qu'elle répartissait en louchées quotidiennes dans 
les assiettes de ses vieux pensionnaires. 


Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je pris le volant 


106 


UNE SOIRÉE EN ENFER 


de la vieille guimbarde intitulée « voiture de presse », et. partis 
dans le crépuscule automnal. Le Soleil Couchant était situé 
en bas de la colline, sur Radford Road, et la DeSoto asthma- 
tique faisait merveille dans la descente. Les idées noires s'éclair- 
cirent un tantinet. Je m'imaginai portant casque et dirigeant 
un bolide. Je fermai à demi les yeux, serrai les dents et fre- 
donnai Dragstrip Rock, faisant comme si je roulais à tombeau 
ouvert pour négocier le Virage de la Mort. D'une mort à côté 
de laquelle je n'ai jamais passé plus près ! 

Le dernier des rejetons Shiflett, tout fier de monter son 
nouveau vélo d'anniversaire, émergea soudain du crépuscule, 
piquant droit sur ma calandre. Je ravalai d'un coup Dragstrip 
Rock, tandis que je manœuvrais le volant en catastrophe. 

Parlez-moi de la chance. Un poil de trop à gauche, j'aurais 
laminé le produit Shiflett. Un poil de trop à droite, je me cata- 
pultais la tête la première en direction du vénérable chêne 
situé à l'angle de la propriété Pugh. J'ignore comment je fis pour 
tenir le juste milieu et continuer ma route en brandissant le 
poing devant mon rétroviseur. Le temps que je me trouve sur 
les graviers de l'allée conduisant au Soleil Couchant, j'avais 
déjà oublié cette rencontre évitée par miracle. Mais je m'en 
suis souvenu plus tard. Et bien souvent dans les années qui 
ont passé depuis. 

La Maison de Retraite du Soleil Couchant était primitive- 
ment un motel. Au Grand Confort du Sud. Entendez par là le 
genre de boîte qui offre des lits accueillants, et qui avait fait 
faillite, car les mâles du secteur n'étaient pas assez imaginatifs 
pour entreprendre des mignonnes et, de toutes façons, bien trop 
près de leurs sous pour se livrer à ce genre de galipettes en 
s'offrant le confort du Sud. Prévus pour de brefs séjours et 
non pour une occupation de longue durée, les treize bâtiments 
— un édifice style caserne (l'ancien quartier général du maître 
des lieux) et douze cottages de format niche à chien — avaient 
été construits au plus vite fait avec des panneaux de plâtre 
et des toits de plastique ondulé. A part l'effort d'avoir rebaptisé 
son acquisition, Mrs. Wilkinson ne s'était point mise en frais 
pour rendre les lieux plus confortables ou moins susceptibles 
de s'éparpiller dans la nature par grand vent. 

J'étais déjà venu au Soleil Couchant en deux occasions, 
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quand Mrs. Wilkinson avait su provoquer des événements dignes 
de passer à la postérité. Certain jour, par exemple, tel service 
public avait menacé de supprimer l'autorisation dont bénéfi- 
ciait la maison de repos si Madame la Directrice ne veillait point 
à faire mettre des seaux de sable dans toutes les baraques 
occupées par les vieux — ce sable étant destiné à être utilisé 
en cas d'incendie. Et Mrs. Wilkinson s'était rabattue illico sur 
un autre service pour carotter une miette des fonds de l'assis- 
tance sociale, somme qui lui avait permis d'acheter les seaux. 
Ce coup magistral, je m'étais fait naturellement un devoir de 
le célébrer en première page sous la manchette suivante : L'Etat 
appuie de son aide une de nos plus belles institutions locales. 

Je garai la voiture de presse devant le bâtiment principal, 
qui abritait maintenant le réfectoire commun. Je le savais par 
expérience, mais n'importe quel étranger aurait pu s'en douter 
à l'odeur. Tous ies locaux du Soleil Couchant sentaient indiffé- 
remment l'urine, à l'exception du seul réfectoire qui, lui, sentait 
le navet, le graillon, les haricots et l'urine. 

J'extirpai le vieil appareil photo du News Journal, un Speed 
Graphic démodé et trop lourd, et vis Mrs. Wilkinson qui m'appe- 
lait de la porte du réfectoire. « Entrez vite, monsieur notre 
journaliste, et soyez le bienvenu ! Nous n'attendons plus que 
vous ! » C'était un tout petit bout de femme avec une auréole 
de cheveux qui avaient blanchi jusqu'à prendre l'aspect d'un 
ectoplasme. On eût dit un bâton de glace se vaporisant au soleil. 

Dans le réfectoire, les trois robustes surveillants de Mrs. Wil- 
kinson allaient et venaient de l'autre côté de la longue table 
à tréteaux qu'ils garnissaient d’assiettes en carton et d’argen- 
terie (?) de plastique aux extrémités émoussées. Les brochures 
publicitaires du Soleil Couchant (et obligatoirement les articles 
du News Journal) décrivaient ces trois personnages musclés 
comme « des infirmiers qualifiés dont on ne saurait trop louer 
l'expérience, la douceur et la compréhension ». Je savais que 
deux étaient des hommes et la troisième seulement une femme 
mais, d'où j'étais, ils semblaient à ce point pareils et interchan- 
geables, tels les gardes du corps d'un gangster célèbre, qu'il 
eût fallu se baisser et regarder sous la table pour déterminer 
lequel portait une jupe. Tout en disposant les couverts ils 
devaient repousser des coudes les vingt et quelques pension- 
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naires — les vieux — qui se pressaient avec impatience pour 
pouvoir approcher du festin. 

Mrs. Wilkinson me présenta les « invités » en se bornant à 
donner leurs noms (« Là-bas, en train de se gratter, vous avez 
notre cher Mr. Walsh ! »), mais on se doute que je les avais 
déjà identifiés d'après le souvenir de mes visites précédentes. 
Il y avait une certaine variété d’âges parmi eux mais, hommes 
ou femmes, ils finissaient par se ressembler tous, autant que 
pouvaient se ressembler les trois surveillants de Mrs. Wilkinson. 
Les visages des hommes étaient affaissés, et l'extrême vieillesse 
les confondait en une quasi-féminité ; ceux des femmes, en 
revanche, étaient ravagés et durcis au point de paraître presque 
masculins. Tous avaient atteint un stade où le sexe n'existe 
pratiquement plus. Ils étaient neutres. Les hommes portaient 
des vestes et des pantalons déformés, mal assortis ; les femmes, 
des robes informes aux ourlets effrangés. Mais qu'elles fussent 
masculines ou féminines, toutes ces pauvres hardes montraient 
les mêmes caractéristiques de faux-plis et de bosses provenant 
d'heures entières passées dans les rocking-chairs, de pellicules 
et de taches de nourriture. 

Je reconnaissais le vieux Baldy Walsh, qui bavait — au propre 
et au figuré — sur des chromos graisseux de boîtes à fromage 
montrant le physique appétissant de Lillian Russell, images 
dont il ne se séparait jamais, car on les lui voyait toujours 
serrées dans ses doigts. Avec son autre main il tripotait opi- 
niâtrement la braguette d'un pantalon tirebouchonné. A part 
cela, son seul talent était le chapardage. Je savais que d'ici la 
fin des agapes, le vieux Walsh aurait raflé en douce tous les 
couverts en plastique provenant du Prisunic qui se trouveraient 
à sa portée sur la table. Et comme toujours, les dévoués colla- 
borateurs de Mrs. Wilkinson seraient obligés, avant de préparer 
la table pour le petit déjeuner du lendemain, de cramponner 
le vieux et de fouiller dans toutes ses cachettes, naturelles ou 
artificielles, et jusqu'aux plus sales, afin de récupérer le butin. 

Il y avait l'éléphantesque Mrs. French, qui s'était manifes- 
tement mis en tête de consacrer le reste de son existence à 
remplacer Lillian Russell dans le cœur du vieux Baldy Walsh. 
On la voyait partout à ses trousses, roulant des yeux salaces 
et multipliant les petits soupirs, ou essayant en tapinois de 
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remettre la main de Baldy dans le droit chemin — je veux 
dire, dans son entrecuisse à elle. Du reste, les dévoués cclla- 
borateurs, etc, ne cherchaient nullement à détourner Mrs. French 
de ce flirt écœurant, et je savais pourquoi : ils préféraient la 
voir ainsi occupée, car lorsqu'elle cessait d'asticoter Baldy et 
prenait ses airs de grande dame, on pouvait être certain qu'elle 
se salissait. 

Il y avait « Jésus » Barron, celui dont on notait l'absence 
de menton, et dont le sobriquet venait du fait qu'il se prenait 
le plus souvent pour le Fils de Marie. C'était là une autre illu- 
sion que les surveillants toléraient. Quand le vieux Jésus arpen- 
tait la maison de retraite en marmottant ses prières ou en 
prodiguant des bénédictions, il ne risquait point de piquer ce 
que Mrs. Wilkinson appelait « une de ses petites crises » au 
cours desquelles, croyez-moi, il se prenait alors pour Siva le 
Destructeur. 

Il y avait, bien sûr, le vieux Del Snively, qui ne possédait 
plus une dent et qui était précisément l'un des deux héros du 
jour. Del Snively l'ancêtre, quatre-vingt-dix-sept ans révolus, 
bien qu'à vrai dire, il ne semblât ni plus délabré ni plus gaga 
que Mr. Walsh ou Mrs. French. 

Il y avait les jumelles hystériques, Erika et Lisa Gordon, 
amicalement surnommées, du moins par moi, les Gorgon's Girls, 
et reléguées en ces lieux à la demande expresse des autorités. 
L'une des deux Gorgon's avait tendance à ôter tous ses vête- 
ments en public, et le commissariat de police sur les dents 
avait persuadé sa famille de la retirer de la circulation. L'autre 
Gorgon's, elle, préférait ne jamais se séparer de ses habits, et 
je soupçonne que ce fut le service d'hygiène qui poussa à la 
roue pour la faire disparaître. 

Oh ! c'était une belle collection d'épaves que celle du Soleil 
Couchant, tout ce qu'on pouvait souhaiter de mieux comme 
inutiles, impotents, loufoques et produits ultimes du gâtisme. 
II me venait soudain à l'idée que nous autres, ceux de l'exté- 
rieur, pouvions remercier la méprisable Mrs. Wilkinson. Elle 
était notre croque-mort des moins-que-vivants. Elle tenait leur 
pitoyable et répugnante communauté séquestrée dans cet anti- 
chambre de l'au-delà, loin de nos yeux et de nos pensées. 

— « Les os sont froids au toucher, » coassa derrière moi une 
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voix rauque. La remarque était si parfaitement en rapport avec 
mes réflexions que j'opérai une brusque volte-face, mouvement 
qui sembla décontenancer le petit vieillard barbu tout ratatiné 
avec lequel je me trouvai nez à nez. Il recula prestement d'un 
pas sautillant. 

« C'est une citation, » grommela-t-il en ayant presque l'air 
de se défendre. « Stephen Vincent Benet : La tragédie peut sur- 
venir dans une simple boîte. L'horrible n'a nul besoin d'un 
déploiement de squelettes pour rendre les os froids au toucher. » 
Et il répéta, de l'air du fin lettré qui se régale : « Pour rendre 
les os froids au toucher. » 

Je considérai avec intérêt ce minuscule vieillard à la barbe 
ébouriffée. Il faisait bien certainement partie des pensionnaires 
de Mrs. Wilkinson, mais il n'était manifestement pas de leur 
fruste moûture virginienne. En premier lieu, il était le seul 
homme qui arborât une veste et un pantalon constituant un 
complet digne de ce nom, vierge de toute tache ; secundo, il 
semblait jouir encore de ses facultés intellectuelles. 

— « Et voici l’autre héros de cet heureux jour d’anniver- 
saire ! » gazouilla Mrs. Wilkinson. « Je vous présente Mr. New- 
man, notre sympathique Yankee arrivé tout droit de New York 
pour séjourner quelque temps parmi nous. Un gentleman qui, 
on peut le dire, vient de loin ! » 

— « Le Juif Errant, si j'ai bien compris, » ricana le vieux 
phénomène avec un sourire féroce. « Le Juif Errant dans la 
mille neuf cent soixante-dixième année de son âge. » 

— « Quatre-vingt-dix-septième, monsieur le moqueur ! La 
quatre-vingt-dix-septième de la force de votre âge ! Toujours 
le mot pour rire, Mr. Newman. Et maintenant, monsieur notre 
reporter » 

— « Jennings… » précisai-je, montrant ainsi que je voulais 
me présenter au nouveau venu. 

— « Oui, Mr. Jennings. Si vous preniez la photo du gâteau 
dès maintenant, avant le souper ? De la sorte, nos chers invités 
ne seront pas seront encore tous frais et tous beaux. » 

— « Avant que nous bavions tous sur nos mentons, si je 
comprends bien, » coassa le vieux Newman. 

Je soulevai l'archaïque Speed Graphic, vissai une ampoule 
dans le flash, insérai une plaque et tout fut prêt pour faire 
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sortir le petit oiseau. Tante Sophronia, la cuisinière, fit alors 
son apparition, portant majestueusement un gâteau à moitié 
chaviré sur lequel étaient plantées des petites bougies blanches 
penchant dans tous les sens comme des pierres tombales dans 
un cimetière à l'abandon. Tandis que les pensionnaires meu- 
glaient ou bêlaient à qui mieux mieux, les dévoués surveillants 
canalisèrent leur fougue pour les rassembler en un groupe 
désordonné, mais bien tassé, derrière la longue table. Mrs. Wil- 
kinson passa alors aux détails. 

— « Que quelqu'un ait la gentillesse d’essuyer le menton de 
Mr. Walsh. Mrs. French, mettez donc vos mains sur vos genoux. 
Sur les vôtres. là, voilà qui est très bien. Monsieur l'infirrnier, 
donnez le couteau à pain à Mr. Snively… Parfait, il ne risque 
pas de se couper si on y veille de près. Miss Erika. ou Miss 
Lisa ? Vous allez remonter tout de suite cette fermeture éclair. 
Mr. Snively, avancez le couteau au-dessus du gâteau. Vous, 
Mr. Newman, allez vous placer bien droit à côté de Mr. Snively. 
Mr. Barron, ôtez ce chapeau de cotillon : vous savez pertinem- 
ment que Jésus n'en a jamais eu de pareil. Que quelqu'un 
veuille bien essuyer encore le menton de Mr. Walsh. Souriez, 
Mr. Snively et Mr. Newman, ayez l'air fier. C'est votre jour 
d'anniversaire à vous deux ! » 

Comme au signal, quelqu'un à l'arrière-plan entama d'une 
voix chevrotante : « Heureux anniversai-ai-re, Nos vœux les 
plus... » Je brandis la caméra et le bonhomme se tut. Il y eut 
un bref silence, durant lequel chaque membre du cénacle fit 
de louables efforts pour paraître beau et irrésistible. Le vieux 
Snively, son couteau tremblotant au-dessus des bougies non 
allumées, faisait penser à la Grande Faucheuse campée sur un 
amas d'ossements. En plein milieu de ce silence, Mr. Newman 
coassa : « Et le ver de bois grigote — Et l'horloge de la mort. » 
Je fis partir le flash à l'instant même où il m'adressait un clin 
d'œil et précisait en confidence : « Robert Browning. » 

— « Voilà qui était magnifique ! » s'exclama Mrs. Wilkirson. 
« À table, maintenant ! » Comme Sophronia escamotait le gâteau, 
il y eut un caquetage général de vif mécontentement. Des pattes 
crochues se tendirent avec convoitise. « Nous aurons le gâteau 
ensuite, » morigéna Mrs. Wilkinson. « Le souper d’'atord. 
Mr. Jennings va s'asseoir entre moi et les invités d'honneur. » 
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Je ne sais au juste ce qui m'incita à rester. Peut-être quelque 
horrible fascination, je pense. Le fait est que je pris place, 
Mrs. Wilkinson à ma droite, le vieux Newman à ma gauche, et 
Del Snively de l’autre côté du nouveau pensionnaire. 

Celui était en train de dire à son voisin : « cent ans ? 
Parbleu oui, que vous les fêterez, vos cent ans. Et même, vous 
doublerez le cap. Comme tout le monde. y compris notre petit 
journaliste de Jennings ici présent. Cent ans ? Une bagatelle, 
mon ami. » 

Sophronia évoluait derrière nous, distribuant à larges lou- 
ches le régal dans nos assiettes de carton. Il s'agissait de la 
spécialité du Soleil Couchant : une sorte de hachis gluant qui 
donnait l'impression d’avoir été déjà mangé. 

— « Imaginez-vous la vie comme un bulbe d'oignon, dont 
chaque couche est contenue à l’intérieur d’une autre, » expliqua 
Mr. Newman au vieux Snively qui essayait de prendre un air 
sagace. « Imaginez que vous vivez simultanément sur chacune 
de ces couches, avec la même âme, le même corps, les mêmes 
amis, le même passé, les mêmes idées, les mêmes souvenirs. 
Sur chaque couche, vous me suivez bien ? » 

Tout le monde à présent jouait de la fourchette et des 
mâchoires, comme si le magma contenu dans les assiettes eût 
été un régal. Je lançai un coup d'œil d’un bout à l’autre des 
tréteaux pour observer les mangeurs. Ceux qui possédaient de 
fausses dents faisaient entendre des bruits cliquetants. Ceux qui 
n'avaient plus le moindre chicot semblaient avaler leur mâchoire 
inférieure à chaque bouchée. 

Dans le seul but de me montrer sociable, je m'adressai à 
Mr. Newman : « Comment se fait-il que vous veniez d'aussi 
loin ? » 

— « Je vais çà et là de par le monde, » répondit-il de sa 
voix de batracien. « Vous connaissez : Les démons eux-mêmes 
tressent des cordes de sable — Plutôt que de s'amollir dans 
les délices de l'enfer. Robert Browning. » 

Comme je ne trouvais rien pour faire un écho immédiat à 
cette citation, Mr. Newman entreprit de nouveau le vieux Sni- 
vely. « Nous sommes actuellement tous ici, sur cette couche 
de l'oignon qu'est l'existence. Vous suivez ? » Il fit claquer ses 
maigres doigts. « Une crise cardiaque vous terrasse à l'instant. 


113 


UNE SOIRÉE EN ENFER 


Vous tombez raide. On vous porte en terre. Chacun vous pleure. » 

Son bon camarade d'anniversaire continuait à se repaître, 
avalant sa mâchoire avec une belle régularité. 

« Mais dans ce même instant, votre esprit conscient, qui est 
l'essence même de Mr. Snively, est passé sur une autre couche... 
me suivez-vous toujours ?… sur une couche où vous n'êtes nul- 
lement trépassé. Tout s'y présente de façon parfaitement iden- 
tique : cette table à tréteaux, les convives, le brouet infect que 
l'on ose appeler nourriture. » 

Mrs. Wilkinson lui décocha un regard terrible et me dit en 
parlant fort : « Ce cher Mr. Newman n'a pas encore eu le temps 
d'apprendre à goûter nos bonnes vieilles recettes du Sud. » 

— « Sur cette autre couche, » continuait Mr. Newman à 
l'adresse de Snively, « vous êtes toujours en train de bâfrer 
tranquillement votre pâtée d'anniversaire. Et vous connaîtrez 
par la suite d’autres belles journées comme celle-là. Sur la cou- 
che que vous avez quittée, Mrs. Wilkinson grince des dents à 
l'idée d'avoir perdu un pensionnaire payant. Mais sur cette nou- 
velle couche, elle se. » 

— « Mr. Newman ! » 

— « Il est possible que quelqu'un d'autre soit mort subite- 
ment là aussi, mais ce n'est pas vous. Autrement dit : vous 
n'êtes pas mort, et vous ne mourrez jamais. » 

Il y eut un certain remue-ménage vers l’autre bout de la table : 
le vieux Jésus Barron avait laissé choir son chapeau de cotillon 
dans son assiette, et l'un des surveillants essayait de le repêcher 
avant que Jésus s'avisât de le manger. 

« Chaque fois que vous trépassez, c'est bien simple : vous 
ne vous en rendez pas compte. Vous vous transférez tout bon- 
nement sur la couche suivante, où vous continuez ce que vous 
étiez en train de faire. Il est probable que vous êtes mort cinq 
ou six fois en plein sommeil au cours de ces dernières années. 
Vous avez laissé derrière vous une Mrs. Wilkinson lésée dans 
ses plus chers intérêts et une meute d'héritiers se chamaillant 
entre eux et versant des pleurs de crocodiles. » 

— « Mr. Newman ! » 

— « Mais vous, vous êtes sorti du lit frais et dispos le len- 
demain matin, sans rien savoir de tout cela. » 

Pour la première fois, le vieux Snively prit la parole. « J'ai 
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bien failli y rester, dans le temps. À Cuba. Quand on se battait 
contre les Espagnols. » 

— « La guerre, hein ? Un coup d'éclat ? » 

— « Je couvrais les toubibs qu'étaient en train d'évacuer 
des blessés. À moi tout seul, j'ai barré la route à une patrouille 
d'Espagnols. » 

— « Bel exploit de votre part. Médaille d'argent ? » 

— « Médaille de bronze. Je l'ai dans ma malle. » 

— « Si vous aviez été tué, on vous aurait certainement donné 
la Médaille d'Honneur. Mais vous avez été tué — sur une autre 
couche de l'oignon, et là, on vous a décoré à titre posthume. 
Ç'a dû être une consolation pour votre famille. » 

— « Ouais, pas de doute, » opina Snively, quelque peu esto- 
maqué. 

Le dialogue fut interrompu par un cri perçant provenant de 
Mrs. French. Je crus comprendre qu'elle essayait de glisser la 
main du vieux Baldy Walsh entre ses cuisses, à l'instant où il 
utilisait cette même main pour subtiliser une fourchette en 
plastique, et Mrs. French avait été gratifiée d’une éraflure super- 
ficielle à l’aine. 

— « Et vous aussi, mon jeune ami, » reprit Mr. Newman 
en pointant sa barbe dans ma direction. « Il est probable que 
vous êtes déjà mort. À la naissance. Ou de la scarlatine quand 
vous étiez gamin. Vous ne vous en seriez jamais douté. Mais 
ne vous est-il pas arrivé de frôler la mort de près ? Une maur- 
vaise chute ? Un dérapage sur la chaussée ? » 

Je restai momentanément la langue clouée, puis racontai 
comment j'avais bien failli renverser le jeune Shiflett, moins 
d'une heure auparavant. 

— « Et vous parlez de chance, hein ? La chance n'a rien à 
y voir, mon garçon. Dans un autre monde en tous points sem- 
blable à celui-ci, dans un autre trou perdu qui porte le même 
nom que cette jolie ville, les flics sont en train de vous décoller 
du tronc d'arbre, et demain votre patron publiera une annonce 
pour demander un nouveau reporter. Mais en une fraction de 
seconde vous êtes passé sur cette couche-ci de l'oignon, vous 
avez donné le coup de volant nécessaire pour éviter l'arbre, et 
vous êtes maintenant parmi nous, tout à la joie de cette petite. 
Sapristi ! D'où vient cette puanteur infecte ? » 
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Mr. Newman était bien le seul à montrer de la surprise. 
Tous les autres convives et moi-même avions vu Mrs. French 
cesser d’asticoter Baldy Walsh pour se tenir bien droite et se 
mettre à manger avec des gestes de grande dame. Et tous, nous 
savions ce qu'elle faisait. 

— « De sorte que je suis toujours vivant ? » dis-je en essayant 
de ne point trop respirer les abominables effluves de Mrs. French. 
« Somme toute, vous voulez dire que personne ne meurt jamais. » 

— « Nous ne cessons de diminuer, si vous préférez, à mesure 
que nous passons d’une couche à l’autre. Mais cela n’a pas 
d'importance, le nombre des couches étant infini. » Et Mr. New- 
man agita la main devant son nez. 


— « Sophronia, apportez des torchons ! » ordonna Mrs. Wil- 
kinson. Puis, changeant d'avis : « Non, inutile. Puisque vous 
avez été si vilaine, Mrs. French, vous resterez assise dans vos 
petites saletés jusqu’à ce que nous sortions de table. Nous 
ferons tous comme si rien ne s'était passé, et vous, vous serez 
la seule à être punie. » 


Ce qui était un mensonge : nous subissions tous le châtiment 
annoncé, les miasmes pestilentiels envahissant maintenant toute 
la salle. Mr. Newman fit entendre quelques sons étranglés et 
repoussa son assiette presque intacte. 


— « Si votre théorie est juste, » dis-je, « le monde devrait 
se trouver diablement surpeuplé, regorgeant de personnes qui 
restent toujours en vie depuis la nuit des temps. Il doit y avoir 
des hommes des cavernes, des pharaons, des césars, George 
Washington et. » 


— « Mais certainement, qu'ils sont toujours vivants ! Jls 
sont maintenant sur une couche à venir, là où ni vous ni moi 
n'avons encore accédé. Mais nous en prenons le chemin. » Il 
avait rebroussé sa barbe vers le haut, la pressant ainsi contre 
sa bouche et ses narines, et parla dès lors à travers cette épaisse 
toison, tel un oracle dissimulé derrière un fourré. 

— « Dans ce cas, » insistai-je, « chaque couche doit se trou- 
ver de plus en plus encombrée à mesure que nous y passons. 
Comment un tel fait s'explique-t-il pour les gens qui vivent sur 
les couches à venir ? » 

— « Vous avez bien dù déjà entendre cela ! Ils ne cessent 
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de pester contre le chiffre de plus en plus élevé de la popu- 
lation. » 

J'éclatai de rire. « Allons donc ! La population ne cesse de 
croître parce qu'il y a trop de gens qui ont trop d'enfants. » 

— « Et voulez-vous me dire pourquoi il y a tant de gens à 
avoir tant d'enfants ? » 

— « Eh bien, mais, de nos jours on meurt moins jeune. 
L'espérance de vie à la naissance atteint. » Je m'interrompis, 
confondu. 

— « Je ne vous le fais pas dire, hein ? Ce monde surpeuplé 
parle avec regret (et là, je vous renvoie à vos manuels d’His- 
toire) d’une époque où l'espérance de vie n’était que de trente- 
cinq, quarante ans. Aujourd’hui (lisez plutôt les journaux), cette 
même espérance de vie dépasse soixante-dix ans. Sur la couche 
où vous et moi vivons actuellement (il tapotait mon bras de 
son index décharné), un habitant sur dix aux Etats-Unis est 
âgé de plus de soixante-cinq ans ! » 

— « Il existe des raisons à ça, » objectai-je. « Une nourriture 
mieux comprise. Les progrès de la médecine. » 

— « Oui, bien sûr qu'il y a des raisons ! Il ne peut rien y 
avoir de surnaturel là-dedans. Vous n'’imaginez pas une couche 
de l'existence où l'on nous accepterait sous forme d'épaves fan- 
tomatiques venues d'ailleurs. Mais que nous autres, pauvres 
vieux débris, soyons toujours ici grâce à une meilleure nour- 
riture ou au savoir plus étendu des médecins, ou même par pur 
esprit de contradiction, ma théorie ne reste pas moins valable. » 
I1 pressa davantage sa barbe contre ses narines. « Elle n'est 
pas neuve, d’ailleurs, et je ne prétends point en revendiquer 
la paternité. Mais ce n'est que tout dernièrement que les preuves 
ont commencé à paraître évidentes. » 

— « Je. vous. Bon sang ! A vous entendre, tout se tient 
logiquement. Mais pourquoi irais-je discuter ? Farfelue ou non, 
ce n'est pas une conception déplaisante. Songer que nous vivons 
éternellement. » 

Le vieux Snively nous interrompit tout à coup. « Un gars, 
dans ma section. Il s'est jeté sur une grenade pour empêcher 
qu'on soit tous tués. Mais lui, il y est resté. À moins, des fois 
que vous disiez le contraire, monsieur le maître d'école ? » 
ajouta-t-il avec un sourire moqueur. 
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— « Bien sûr, qu'il y est resté. sur cette couche de l'oignon, 
celle où nous vivons toujours actuellement. Mais sur une autre 
couche, peut-être celle où vous êtes mort et où l'on vous a 
donné la Médaille d'Honneur, lui, il a survécu. » 

— « Quoi ? » s’exclama Snively. « Avec la figure, le front 
et les deux bras arrachés ? J'appelle ça vivre un enfer, moi ! » 

— « Vivre un enfer, parfaitement, » acquiesça Mr. Newman 
en esquissant une petite grimace. « Mais ce ne serait pas le 
seul que vous pourriez voir dans les hôpitaux pour grands inva- 
lides de guerre. » 

— « Ben, bon Dieu ! » 

— « Du coup, » observai-je, « votre belle théorie de la vie 
éternelle ne semble plus tellement séduisante. » 

— « Eh oui, c'est le revers de la médaille. Nous survivons 
à toutes les maladies, à toutes les blessures mortelles, mais 
nous gardons leurs traces en passant sur la couche suivante. 
C'est un voyage tout au cours duquel nous détériorons plus ou 
moins notre corps. Nous le meurtrissons, l’éraflons, le déchirons. 
Les cheveux tombent, les dents ne repoussent plus, mais les 
ulcères et les cancers nous restent. Le cerveau moisit, le courage 
faiblit, les membres deviennent raides. » Il s’interrompit, secoué 
d'une toux saccadée. « Moi, je suis encore assez gaillard pour 
mon âge. Je vais bientôt perdre ce larynx qui ne vaut plus 
grand-chose, mais personne n'ira se plaindre de ne plus l’en- 
tendre. Par contre, voyez le vieux Baldy, là-bas. » Nous tour- 
nâmes tous trois la tête pour regarder Baldy Walsh. Des filets 
de salive tombaiïent dans son assiette, mais il n’en continuait 
pas moins à bâfrer voracement. « La seule chose qui soit nor- 
male, chez lui, ce sont ses pellicules. Et il va continuer de 
dégringoler en passant sur une autre couche, et ainsi de suite, 
pour l'éternité. » 

Snively semblait soudain tout pensif. Quant à moi, il est 
probable que je devais paraître maintenant un tantinet verdâtre. 
J'essayai d'avaler la boule qui m'obstruait le gosier et deman- 
dai : « Comment êtes-vous venu à cette théorie, Mr. Newman ? » 

— « Dans ma jeunesse, je me suis mêlé de diabolisme. » 

— « De diabolisme ? Je ne vois pas le rapport. » 

Il haussa les épaules. « Saint Antoine de Padoue s'avisa une 
fois de poser au Diable cette question : « Comment vous autres 


118 


UNE SOIRÉE EN ENFER 


passez-vous votre temps en Enfer ? » J'ai toujours admiré la 
réponse du vieux bougre. Le Diable, en effet, lui dit : « In girum 
imus nocte et consumimur igni. » 

— « Du latin, n'est-ce pas ? » murmurai-je, pour montrer que 
je reconnaissais au moins la langue de Cicéron et n'était pas 
de l'argile dont on fait habituellement les Virginiens. 

— « Ma foi oui, mais pas du meilleur, » grommela Mr. New- 
man. « Et du reste, ce latin-là est loin d'exprimer la vérité. Mais 
comme on peut s'y attendre de la part du Diable, cette réponse 
est diablement habile. C'est une phrase palindrome, voyez-vous. 
Tenez, je vais vous montrer. » 

Il prit mon carnet et mon crayon et traça la phrase sur une 
seule ligne : 

IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI 


« Vous comprenez ? Elle se lit de la même façon dans les 
deux sens. Et grosso modo, elle se traduit ainsi : Chaque nuit 
nous nous rassemblions et nous nous laissons brûler par le feu. » 


— « Diablement habile, en effet, » acquiesçai-je. « Mais vous 
disiez qu'elle n'exprime pas la vérité. » 

— « Non. » 

— « Et comment donc supposez-vous que l'on passe le temps, 
en Enfer ? » 


— « Comme ceci. » Mr. Newman fit un grand geste qui 
embrassait toute l'étendue du réfectoire. 


L'euphorie générale était maintenant à son point culminant. 
Les vêtements du vieux Baldy Walsh étaient tout hérissés et 
gonflés du produit de ses larcins, et il cherchait pour l'instant 
à fourrer une salière dans sa bouche. Mrs. French était assise 
bien droite sur sa chaise, sa jupe toute mouillée, et gardait un 
maintien de reine pour considérer ce petit malheur. Erika ou 
Lisa — je veux dire la Gorgon's spécialiste du strip-tease — 
procédait justement à son exercice favori. La surveillante s’occu- 
pait d'elle, l’obligeant tant bien que mal à remettre ses nippes, 
mais l’entêtée les arrachait toujours plus vite qu'on ne pouvait 
les lui faire reprendre. Un de ses seins pendait, flasque et ridé, 
dans son reste de hachis. 


Mr. Newman, sourcils levés, me regarda fixement. J'essayai 
de grimacer un sourire indulgent. 
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Sa voix grinça comme une râpe à mes oreilles. « Et l'enfant 
du jardin, tout encerclé de roses — À souri sans y croire, et 
tremblé en souriant. » Il précisa, toujours très professoral : 
« Winthrop Mackworth Praed. » 

L'excitation générale eut soudain raison du vieux Jésus Bar- 
ron. Il piqua une de ses crises et commença à réduire en miettes 
son chapeau de cotillon. Les deux surveillants (mâles) se hâtè- 
rent de le faire disparaître, alors qu'il écumait et bégayait des 
sons inarticulés. Le vieux Walsh, lui, n'avait finalement pas 
réussi à introduire la salière dans sa bouche. Après un regard 
furtif à la ronde, il Ôta la main de Mrs. French de sa braguette 
et l'y remplaça par l'objet du larcin. Puis il s’assit dessus et 
commença à se trémousser. 

— « Vous avez raison, c'est infernal, » marmottai-je. « Mais... 
l'Enfer ? » 

— « Toute l'horreur vient simplement du fait qu'il n'y a 
pas d'horreur. » Mr. Newman s'éclaircit la gorge et, fidèle à son 
habitude, donna l'auteur de la citation : « Cleckley. » 

Mrs. Wilkinson muiltipliait des ordres draconiens accompa- 
gnés d'interdictions diverses, mais sans faire grand-chose de 
plus qu’ajouter au pandémonium. Tous les autres vieux étaient 
maintenant affalés dans une sorte de catatonie végétale, aussi 
informes, aussi lamentables que la bouillie de navets qu'ils 
venaient de manger. 

« Vivre éternellement, » reprit la voix implacable de Mr. New- 
man. « Riante perspective, ne trouvez-vous pas ? » 

— « J'ai encore le temps d'y songer, » répondis-je sans trop 
de conviction. 

— « Alors, que faites-vous donc ici ? » gronda-t-il presque 
brutalement. « Vous y serez toujours bien assez tôt. Et bien 
assez longtemps. » 

Je m'arrachai de ma chaise et quittai la table, non sans 
toutefois entendre le vieux Snively confier ses impressions à 
Mr. Newman. Dans la cacophonie générale, je pus juste saisir 
ces mots : « une sacrée fête, hein, quand on aura tous com- 
mencé à pourrir » 

— « C'est l'heure ! » annonça Mrs. Wilkinson. Elle hurlait 
pour pouvoir dominer le vacarme. « Il est l'heure d'allumer 
toutes les bougies ! Et tout le monde va chanter ! » 
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Je m'enfuis. 

La voiture fit jaillir le gravier quand je débouchai de l'allée. 
Je manquai de peu un poteau télégraphique situé au virage — 
et l'idée confuse me vint que je ne l'avais peut-être pas manqué, 
après tout. N'importe comment, il me fallait un bon verre de 
quelque chose, et il n’y avait dans cette ville qu'un endroit où 
je puisse me le procurer. 

Je filai tout droit jusqu'à mon club très fermé, genre d'ins- 
titution en faveur dans les Etats « secs » de la sacro-sainte 
Zone Biblique. Un club très fermé : ce terme peut sembler 
« dans le vent ». Mais celui-ci n’était qu'une vulgaire planque 
en arrière-salle, aussi miteuse que n'importe quel bouge de 
quartier réservé, dont les membres distingués dans mon genre 
(disons, ceux qui acceptaient de verser trois dollars par mois) 
pouvaient, sans enfreindre les interdits, consommer sur place 
une bouteille achetée en magasin. Il est vrai qu'aux veux des 
habitants de la ville, cela vous faisait passer pour un garçon 
réellement « dans le vent », amateur d'orgies sophistiquées sans 
rien perdre d’une élégance de bon ton. 

Je me carrai contre le bar. Smoky, le serveur, tendit le bras 
derrière lui d’un geste qui n'avait pas besoin d'être accompagné 
du regard, prit la bouteille de Green River dont l'étiquette por- 
tait mon nom, et me servit un plein verre. « Donne-moi aussi 
de quoi le faire passer, » précisai-je. Il ajouta un Coca-Cola avec 
quelques petits morceaux de glace. Je lampai d’un trait l'alcool 
sec et le fis suivre d'une gorgée de Coke avant que mon estomac 
proteste. Smoky remplit à nouveau le verre, tandis que je pro- 
menais un regard morne d'un bout à l’autre de la salle. Des 
tables de quatre sous avec leurs chromos vantant les meilleures 
bières, des fauteuils réglables, échoués çà et là comme de paur- 
vres catafalques. Un plancher non balayé, semé de mégots et 
de crachats. Le prétentieux panneau situé derrière le bar, chi- 
chement garni des rares bouteilles que nous conservions comme 
un trésor... 

Trois autres membres distingués étaient alignés le long du 
bar, aussi avachis et imbibés que des épouvantails après la 
pluie. Aucun ne prêtait la moindre attention à son voisin. Cha- 
cun était replié sur son verre, se raccrochant avec une joie de 
naufragé à cette bouée bienheureuse. La salle exhalait un relent 
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de défaite, de marasme. Je levai les yeux. Je vis la pancarte 
collée sur la grande glace du bar, et qui portait ces mots dont 
l'ironie tenait du pathétique et du ridicule : IL EST INTERDIT DE 
DANSER. 

« Alors, que faites-vous donc ici ? » gronda dans mes oreilles 
l'écho de la voix de Mr. Newman. Je pris encore une fois la 
fuite. 

Les bureaux du News Journal étaient fermés. J'ouvris moi- 
même la porte, actionnai le cordon de la lampe suspendue au- 
dessus de ma table, pris place et rédigeai mon dernier jus pour 
la feuille de chou. Je brossai le compte rendu dans la limite 
des deux paragraphes que le patron demandait et en adoptant 
le style sobre, aux mots les plus courts possible, que nos lec- 
teurs exigeaient. « La Maison de Retraite du Soleil Couchant a 
vu se dérouler une soirée d'anniversaire pour deux de ses sym- 
pathiques pensionnaires qui fêtaient hier leurs quatre-vingt-dix- 
sept ans. », le reste à l'avenant. 

Je posai la feuille sur la table de Hatley, et une autre par- 
dessus, encore plus laconique dans sa teneur : ma démission. 
J'y joignis en guise de presse-papier le châssis qui portait le 
négatif de la photo. Laissant le vieux tacot contre le trottoir, 
je gagnai à pied ma chambre meublée et, de là, le point d'arrêt 
des autobus. 

J'avais tout le temps devant moi, et je comptais bien cher- 
cher un enfer plus agréable pour y passer l'éternité. Depuis lors, 
je vais çà et là de par le monde. Je ne fréquente que les dames 
les plus accortes, celles qui sont belles à damner un saint, et, 
tout en nous esbaudissant moultement, in girum imus nocte 
et consumimur igni. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : How we pass the time in hell. 
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E jarret souple et le cœur léger, j'ai pris la route ! » 
«L John Jackson se répéta trois ou quatre fois cette phrase 

bien faite pour vous donner un moral à toute épreuve. 
Mais elle ne semblait pas lui être d'un grand secours. 

En premier lieu, il n'allait pas à pied, non plus que tous 
ceux qu'il voyait devant ou derrière lui. La zone plantée d'arbres 
serrés qui bordaient l'autoroute des deux côtés, formant écran 
pour supprimer toute vue sur le monde réel, donnait l'illusion 
d'inviter les touristes aux délices de la vie bucolique. De même 
que le terre-plein de verdure impeccable, tiré au cordeau et 
sans une bosse, qui séparait la chaussée direction ouest de la 
chaussée direction est. Mais nul touriste à pied n'était admis 
dans les limites du péage, et les automobilistes n'avaient pas 
le droit de rouler assez lentement pour jouir tant soit peu du 
paysage. De sorte qu'il était bien difficile de croire à l'existence 
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de ce paysage, lequel aurait pu tout aussi bien offrir une suc- 
cession de cimetières de vieilles carcasses et de panneaux publi- 
citaires. 

Un petit coin planté d'arbres, c'est bien agréable, songeait 
John. La perspective de parcourir en tout 700 kilomètres d’un 
paysage uniforme contribuait peu à soulager un cœur bordé : 
sur la gauche, par une jauge de température dénonçant un 
radiateur en ébullition, même quand la voiture restait inactive 
les matins d'hiver après un long repos nocturne ; derrière lui 
et à gauche, par une fille de treize ans réputée pour se plaindre 
du mal des transports après une séance de deux minutes sur 
une bicyclette ; derrière lui toujours, mais au centre, par deux 
chiens qui refusaient mordicus d'admettre que leur place nor- 
male n'était pas sur le siège avant où ils auraient pu se disputer 
les genoux du conducteur ; derrière lui encore, mais à droite, 
par une cadette de douze ans dont l'opinion arrêtée était (a) 
que sa sœur aînée constituait un fléau pour la paix mondiale 
et (b) qu'un kilomètre en faisait dix en réalité et qu'en consé- 
quence on aurait déjà dû être arrivé depuis longtemps ; et 
sur sa droite enfin, par un gaillard de huit mois passablernent 
contestataire, tout embaumé d'une odeur de lait aigri et de 
couchées transpercées, qui occupait les genoux d'une épouse 
bien-aimée ; laquelle soutenait qu'il fallait freiner à fond dès 
que l'on voyait à quatre cents mètres les feux arrière d'une 
voiture, et dont le pied droit allait certainement faire un trou 
dans le plancher de l'auto avant même que celle-ci eût avalé 
500 kilomètres. 


— « C'est pas juste, » pleurnicha treize ans. « Y a presque 
pas de plaques de mon côté. » 

— « Moi, j'ai vu un Q, » déclara douze ans. 

— « Oh ! c'est pas vrai ! » 

— « Si, c'est vrai ! » regimba douze ans, que John Jackson 
savait capable d'orthographier Washington de six façons diffé- 
rentes en quelques lignes. « La plaque disait : Station-service 
à Q kilomètres. » 

— « C'était un 2, » corrigea sa sœur. 

— « C'est pareil ! Moi, c'est comme ça que je fais les Q. » 

— « Tu triches. Je ne joue plus. C'est pas drôle. » 
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— « Jamais je n'aurais pensé que j'en viendrais à regretter 
les panneaux publicitaires, » soupira John. « Je donnerais n'im- 
porte quoi pour un slogan. » 

Madame prit la parole. « Quel plaisir, vraiment, si en arri- 
vant là-bas on s'apercevait qu'il s'agissait d'une blague. » 

— « Je ne crois pas. Jackson City est un petit coin charmant. 
Je m'y suis bien amusé, tu sais. Les gosses peuvent se baigner 
dans le lac, et je parierais même qu'il y a encore des concerts 
le soir au jardin public. » 

— « Seigneur ! Sept cents kilomètres d'autoroute pour aller 
entendre des flon-flons. » 

— « Et puis, on y trouvait de la bière, de la vraie. Pas de 
la sale bibine pasteurisée. » 

— « Comment peux-tu faire la différence ? Tu n'es pas 
retourné là-bas depuis tes dix ans. » 

— « J'entendais bien ce que disaient les vieux, non ? En 
tout cas elle ne ferait pas de mal aux petites. » 

— « De laquelle parles-tu ? De la bière ou de la bibine ? » 


A ce moment précis, la chienne du Labrador (dont le nom 
était d'ailleurs Labrador) sauta sur les genoux de treize ans. 


— « M'man ! Fais descendre Labrador de sur moi. Elle sent 
mauvais. » 

— « Tu sais bien que je ne peux jamais en venir à bout. » 

— « Pousse-la au milieu de la banquette, » conseilla John. 

— « Je ne peux pas ! C'est plein de valises. » 

— « Alors, flanque-la par terre. » 

— « Elle ne veut pas. » 

— « Assieds-toi par terre toi-même. » 

— « Je ne peux pas. Je vais vomir. » 

— « Ecoute. Je vais te dire une chose que tu ne sais peut- 
être pas. Toute cette route n'est qu'une grande, une immense 
pierre tombale. La pierre tombale de l'oncle Charley. » 


— « Oh ! non. » gémit treize ans. « J'ai fait partir Labrador 
et Toycollie vient de sauter sur mes genoux. » 


— « Encore heureux qu'on n'ait pas emporté le caneton et 
la tortue, » remarqua John Jackson. 


— « D'abord, on n'aurait pas pu emmener la tortue, » objecta 
douze ans. « Tu l'as fait passer par la cuvette des cabinets. » 
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— « Pas du tout, » se défendit John Jackson. 

— « Alors, pourquoi elle n'est pas ici ? » 

— « Est-ce que je suis chargé de surveiller la tortue, moi ? » 

— « Estu bien certain qu'ils ont vérifié le plein d'eau, là 
où nous nous sommes arrêtés ? » demanda Madame. 

— « Cette question ? Laisse-moi m'occuper des corvées, veux- 
tu ?» 

— « Toycollie est en train de me lécher, » dit treize ans. 
« Je vais vomir ! » 

— « Ça te va bien de dire que tu t'occupes des corvées, » 
insista Madame. « Mais tu t'imagines que je vais te croire, 
quand le cadran indique que l'eau est en ébullition ? » 


— « Si ça bouillait vraiment, tu verrais un nuage de vapeur. 
Ne t'inquiète pas. J'y veille. » 

— « Tu disais déjà ça la dernière fois, quand nous revenions 
du Michigan. Tu te rappelles ? » 


— « Est-ce que quelqu'un veut savoir pourquoi nous roulons 
sur la pierre tombale de l'oncle Charley ? » demanda John 
Jackson. 

— « Je sais, moi, » dit treize ans. « Grand-papa m'a raconté. 
Il fabriquait des voitures à cheval. Il croyait que tout le monde 
en aurait vite assez de conduire des autos. Il ne voulait pas 
qu'on fasse de routes dans son comté, même pas qu'on mette 
du goudron. » 

— « À mon avis, ton grand-père exagérait, » intervint Madame. 
« On n'a pas le droit de s'opposer à la construction d'une auto- 
route, même quand on est propriétaire du terrain. Les ouvriers 
arrivent purement et simplement et on est condamné à. » 


— « Je ne sais pas si ça vous intéresse, » dit douze ans, 
« mais on a déjà dépassé Jackson City. Il n'y a plus de plaques. » 


— « Regarde donc mieux, » protesta John. « Il y a une pla- 
que tous les dix kilomètres. Il nous en reste quatre cents à 
parcourir. » 

— « J'ai plus vu de bornes depuis cent kilomètres, » affirma 
douze ans. 

— « Nous venons d'en voir une à huit kilomètres d'ici. Elle 
indiquait : Jackson City : 410 kilomètres. » 

— « C'est pas vrai. » 
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— « Moi, je crois ce que m'a raconté grand-papa, » reprit 
treize ans. « D'abord, il doit savoir mieux que nous. Il a dit 
qu'on aurait construit l'autoroute dix ans plus tôt sans l'oncle 
Charley. » 

— « Quelle sottise ! » protesta Madame. « L'oncle Charley 
est mort il y a des siècles. John, tu vas trop vite ! Cette voiture 
devant nous ralentit pour tourner. » 

— « Quelle voiture ? Je n'ai pas mes jumelles. » 


— « On ne pourrait pas faire partir Toycollie de mes ge- 
noux ? » supplia treize ans. 

— « Ah ! voici une plaque, » dit John. 

— « Jackson City : 420 kilomètres, » chantonna douze ans, 
qui était l’annonceuse officielle des distances. 

— « C'est drôle. J'aurais juré que la dernière plaque indiquait 
quatre cent dix. » 

— « Tu vois bien que non, » trancha Madame. « Oh ! petit 
monstre ! John, il faut qu'on s'arrête pour que je puisse changer 
la couche de ce moutard. » 

— « Je cherche un endroit. » 


— « Enfin, quand est-ce qu'il est mort, ton oncle Charley ? » 


— « Personne n'en sait rien. La dernière fois que je l'ai vu, 
c'était en 1925 ou 26. J'étais tout gosse, et on estimait alors 
qu'il approchait de ses cent ans. » 


— « Tu veux dire qu'il aurait disparu sans crier gare ? De 
toute façon, je ne vois toujours pas comment il aurait pu 
s'opposer à la construction de cette autoroute. Le projet n'a 
été adopté qu'il y a dix ans. » 

— « C'est le grand mystère de la famille. Vois-tu, il croyait 
mordicus faire des merveilles pour Jackson City avec sa fabri- 
que de voitures à cheval, malgré l'essor de l’industrie automo- 
bile. Il pensait que ce que les gens réclamaient dans le fond 
de leur cœur, c'était des chevaux, des cabriolets, des petites 
routes bordées d'arbres avec des moineaux et du crottin. C'est 
vrai qu'il a sorti une série de landaulets électriques pour vieilles 
dames. Une de mes tantes en conduisait un. Mais sa vraie pas- 
sion demeurait les chevaux, les buggys, les écuries. Il se moquait 
absolument de perdre de l'argent, et on ne lui a jamais fait 
sortir de la tête qu'il deviendrait le plus grand carrossier des 
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Etats-Unis une fois que les gens seraient las de tous ces trucs 
à pétrole d'un modernisme outré. Et puis (mais ça, c'est arrivé 
bien plus tard, vers 1930), il a flairé qu'on ne l’appréciait plus 
tellement à Jackson City. Les gens qui ne se moquaient pas de 
lui quand il avait le dos tourné signaient des pétitions pour que 
les rues soient élargies et macadamisées. Si bien qu'il a tout 
déménagé : usine, machines et tout le bazar, et qu'il a tout fait 
transporter dans des champs de maïs dont il était propriétaire, 
à deux ou trois cents kilomètres de Jackson City. Il y a construit 
une vraie petite ville, avec des rues bordées de sycomores. 
Interdiction d'y rouler en auto. Je n'ai pas eu l'occasion ce la 
visiter, mais mon père y est allé une fois. Il me disait que c'était 
un endroit absolument merveilleux pour y vivre. » 


— « Alors, en fait, il n’a pas disparu. » 


— « Personne de nous ne l’a jamais revu. Il a fait faire tou- 
tes ses transactions par des hommes de loi agissant en son 
nom. Papa a essayé de lui rendre visite. Mes oncles aussi, ainsi 
que des tantes, des cousins. Mais c'est à croire qu'il était tou- 
jours « en voyage d'affaires ». Impossible d'aller plus loin que 
le cabinet de ses fondés de pouvoir. De temps en temps, un 
groupe de politiciens engageait une procédure de condamnation 
pour faire passer une route sur les terres de l'oncle Charley, 
maïs chaque fois que ça se produisait, un autre groupe de poli- 
ticiens à la solde de notre oncle intervenait et torpillait ces 
beaux projets. Et puis tout à coup, il y a cinq ans, les fondés 
de pouvoir ont fermé son compte en banque et transféré tous 
ses biens à l'Etat. Sans un mot d'explication. Les techniciens 
de l’autoroute sont venus jeter un coup d'œil sur ces propriétés 
qu'ils essayaient de s’adjuger depuis si longtemps, et ils n'ont 
littéralement rien laissé subsister de l'usine, des rues et des 
sycomores. Rien qu'un terrain plat comme une affiche. Les 
vieux de Jackson City racontent que l'oncle Charley est mort, 
et qu'il avait demandé que tout soit enterré avec lui. Et c'est 
pourquoi certains d’entre eux appellent cette autoroute la pierre 
tombale de Charley Jackson. » 


— « Jackson City : 430 kilomètres, » chantonna douze ans. 


— « Ah ! non, minute ! » protesta John Jackson. « C'est à 
devenir timbré, ma parole ! » 
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Il freina. 

‘— « Attention ! » s'écria Madame. « Il y a une voituré juste 
derrière nous ! » 

— « Elle est à quatre cents mètres, ta voiture, » rectifia 
John en s’arrêtant enfin sur l’accotement bordant la chaussée. 
« Sors te dégourdir les jambes si ça te fait plaisir, » reprit-il. 
« Il faut que j'aille jeter un coup d'œil à cette plaque. » 

Un nuage de vapeur fusait du capot. 


John Jackson revint au petit trot. « Pas de doute. C'est bien 
430 kilomètres. Allez, en voiture ! On continue à rouler jusqu'à 
ce qu'on soit entraînés sous terre par la bande de roulement. » 


— « Qu'est-ce que tu racontes ? » 


— « Tu n'as donc pas remarqué le paysage ? Nous passons 
devant le même, toujours le même, depuis qu'on a pris cette 
maudite autoroute. Je sais pourquoi. Nous avançons à contre- 
sens d'un tapis roulant. L'autoroute, le paysage, tout ça défile 
en sens inverse à cent kilomètres à l'heure sur une bande de 
roulement géante. Tant que nous maintiendrons nous-mêmes 
le cent au compteur, nous serons au moins certains de rester 
sur place. » 

— « Mais on va pas rester toujours à la même place, » gémit 
douze ans. « Nous, on veut aller à Jackson City. » 

— « Mieux vaut faire du sur place que se retrouver Dieu 
sait où. » 

John Jackson souleva le capot et dévissa le bouchon du 
radiateur, utilisant pour ce une couche imbibée. Et le bouchon, 
sans crier gare, prit la direction du ciel sur la couronne d’un 
grand nuage en forme de champignon. 


« Bon. Il y a des bouteilles de Coca-Cola dans le coffre. Je 
ne vois pas pourquoi elles ne conviendraient pas aussi bien 
que de l’eau. Le Coca risque peut-être de poisser le radiateur, 
mais bah ! » 

— « C'est pas juste, » ronchonna treize ans. « Le Coca-Cola 
était à nous. Pourquoi tu ne mets pas ta sale bière dans le 
radiateur ? » à 

— « On pourrait essayer ça aussi, » concéda John Jackson. 
« Mais ça sentirait trop mauvais, et je me demande la tête 
que feraient les flics en voyant une auto pleine de bière dans 
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la panse. Peut-être est-ce prévu par la loi ? Conduite d'une voi- 
ture-en-état-d'ivresse. » 

Dès que le nuage de vapeur se fut dissipé, John versa la 
totalité de six grandes bouteilles de Coca-Cola. 

— « Ça ira, » dit-il. « Partons. Je suis persuadé qu'il faut 
continuer. Le type qui m'a envoyé cette lettre au sujet des 
volontés de l'oncle Charley insiste trop pour me voir dès ce 
soir. Ce n'est donc pas une plaisanterie. » 

— « Arthur Jackson, avoué. Serait-ce un de tes cousins ? » 

— « Jamais entendu parler de lui. Et du diable si je sais 
pourquoi il est tellement pressé de me parler après tant d'an- 
nées. Mais j'ai intérêt à jouer le jeu. » 

— « Ce que je ne comprends pas, c'est comment ton oncle 
aurait laissé quoi que ce soit à ses héritiers après avoir tout 
dilapidé avec son affaire de carrosserie et l'argent versé aux 
politiciens. » . 

— « Dans sa jeunesse, c'était un inventeur remarquable. 
Papa assure qu'il avait pris autant de brevets qu'Edison. Ne 
me demande pas en quoi consistaient ses gadgets. Des trucs 
automatiques, des valves spéciales, que sais-je ? Papa a essayé 
de m'expliquer, mais c'est trop fort pour moi. » 

— « Est-ce qu'il touche toujours des redevances à titre d'in- 
venteur ? Car il n’est pas officiellement décédé, n'est-ce pas ? » 

— « Je ne crois pas. À vrai dire, je n'en sais rien. Beaucoup 
de gens ont supposé qu'il était déjà décédé vers 1930, mais 
personne n'a pu l'établir de façon certaine. La délégation de 
pouvoirs en tant qu’avoué est d'ailleurs on ne peut plus authen- 
tique, selon papa. Eh bien, monsieur Arthur Jackson, avoué, 
saura peut-être nous donner la clé du mystère. » 

— « Le moteur fait un drôle de bruit. Qu'est-ce que c'est ? » 

— « Pas autre chose que le bruit normal d'un moteur. Si 
tu le trouves drôle, j'envie ton sens de l'humour. » 

— « Jackson City : 500 kilomètres, » chantonna douze ans. 

— « La peste soit des mauvais plaisants ! Si seulement ils 
ne nous bouchaient pas la vue avec toute cette broussaille ! 
J'arriverais peut-être à reconnaître où nous sommes. » 

— « Pourquoi ne prendrais-tu pas sur la droite à la prochaine 
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sortie ? Tu pourras demander la distance exactz à l'homme 
du péage. » 

— « Idée lumineuse, » approuva John Jackson. 

La bretelle de sortie suivante décrivait un demi-cercle entier 
sur la droite, puis plongeait dans un tunnel passant sous l'auto- 
route. Jackson s'attendait à voir une guérite de péage en émer- 
geant du côté sud. Mais l'issue décrivait un autre demi-cercle 
à droite, et il se retrouva sur la chaussée direction est de l’auto- 
route. Il se gara, souleva le capot et attendit la venue d'un 
représentant de la loi. 

— « Des ennuis, monsieur ? » demanda le flic. 

— « Je désire me rendre à Jackson City. » 

— « Vous lui tournez le dos, monsieur. » 

— « Ça, je n'en sais rien. Tout ce que je veux savoir, c'est 
la distance. » 

— « Comment voulez-vous que je vous le dise, monsieur ? 
Trois, quatre, cinq cents kilomètres. Mais vous lui tournez le 
dos. Prenez la prochaine bretelle à droite, elle vous mettra sur 
la chaussée direction ouest. » 

— « Merci. » 

La sortie en question était exactement du même modèle 
que la précédente : demi-cercle vers la droite, plongée dans le 
tunnel et nouveau demi-cercle vers la droite pour amener la 
voiture sur la chaussée direction ouest. Rien d'autre. Ni guérite 
de péage, ni pavillon, ni homme, ni femme, ni chien, ni vache 
occupée à brouter. Pas d’échappatoire. 

— « Bon Dieu ! Cette autoroute nous a bel et bien pris au 
piège. Nous sommes maudits ! » 

— « Calme-toi, » fit Madame. « Nous avons dû tout simple- 
ment prendre une sorte de raccourci qu'empruntent les motards 
pour changer de chaussée. Tu n'as qu’à rouler jusqu’à la pro- 
chaine station-service. Quelqu'un nous dira bien où nous 
sommes. » : 

— « Est-ce que quelqu'un nous achètera du Coca-Cola ? » 
insinua treize ans. 

— « Et un sandwich au fromage ? » compléta sa sœur. 

— « Ça ne sera pas du luxe, » soupira Madame. « Et du lait 
frais pour le petit. » 

— « Et un gin bien glacé pour le pauvre chef de famille. » 
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— « Tu devrais t'estimer heureux qu'on ne vende pas d’al- 
cool sur le parcours, » remarqua Madame. « Avec des conduc- 
teurs ivres, Ça tournerait au cauchemar. » 

— « Eh bien, moi, je les trouve sympathiques, les conduc- 
teurs ivres. Et j'aime bien les enseignes au néon, et les affiches. 
Parle-moi des feux rouges, des feux verts, des grandes rues aux 
pavés pointus, avec les fils aériens des tramways. Le cauchemar, 
c'est ici qu'il est, sur cette autoroute du diable. » 

— « Voilà une plaque, » chantonna douze ans. « Station- 
service à Q kilomètres. » 

— « C'était déjà pas très drôle la première fois, » protesta 
treize ans. 

Enfin, une éclaircie apparaissait dans l'impénétrable rideau 
de verdure. Et un panneau : Sfation-service - Restaurant. 

Personne en vue autour des pompes à essence, mais une 
banderolle tendue, où l'on pouvait lire : 

Nous vous prions de bien vouloir patienter. Le service repren- 
dra sous huitaine après vérifications. 

— « Nous n'avons pas besoin d'essence, » dit John Jackson. 
« Essayons de dénicher quelque chose au restaurant. » 

Une pancarte était posée sur la porte : L'accès du restaurant 
est strictement interdit aux animaux. Tout contrevenant sera 
passible d'amende. 

Treize ans haussa les épaules. « Labrador et Toycollie ne 
sont pas des animaux. » 

— « D'ailleurs, » renchérit John Jackson, « il arrive un 
moment où, à force d'être persécuté, on finit par se moquer 
de tout. » 

Et c'était si vrai que, précédés de deux chiens rampants pour 
leur ouvrir la marche, John Jackson, femme, bébé et la suite 
firent une entrée solennelle dans la salle du restaurant. 

Laquelle était déserte. Sur les comptoirs, rien. Et rien non 
plus, que ce füt solide ou liquide, derrière ces comptoirs. 

« Attendez-moi ici, » chuchota John. « Je vais à la cuisine. 
I1 doit bien s'y trouver quelqu'un. S'il n'y a personne, je cher- 
cherai partout de quoi faire un casse-croûte. » 

Dans la cuisine, un vieillard malpropre vêtu d'une salopette 
graisseuse répandait dans l'évier une sorte de magma verdâtre 
et légèrement iridescent. 
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« Pourrions-nous avoir quelque chose à manger ? » demanda 
John. 

— « Bien sûr que non, » grommela le vieux. « Pas cette 
semaine, » | 

— « Pourquoi, pas cette semaine ? Qu'est-ce qu'elle a de par- 
ticulier, cette semaine ? » 

— « Qui êtes-vous ? Un communiste ? » 

— « Je n'ai fait que vous poser une question polie. » 

— « Pas de grands airs avec moi, mon vieux. Je ne suis 
pas le patron. » 

— « Et où est-il, le patron ? » 

— « Il n'est pas ici. Peut-être que vous pourrez le voir la 
semaine prochaine. Ça se pourrait. » 

— « Ecoutez, n’avez-vous rien ici ? Je me débrouillerai tout 
seul en payant ce que je prendrai. Rien qu'un peu de lait, à la 
rigueur ? J'ai deux fillettes et un bébé sur les bras. Ce n'est 
pas seulement pour moi. » 

— « On a des gardons. » 

— « Bonté divine ! Vous avez dit, des gardons ? Des gardons 
bien frais ? » 

— « Ouais, mais faudra que vous alliez les pêcher, » dit le 
vieux. « Moi, j'ai mon travail à faire. » 

John Jackson rejoignit sa famille. 

Il regagna la chaussée direction ouest, assailli de tous les 
côtés à la fois par les pleurnicheries d'une fille de treize ans 
en proie aux plus atroces nausées, les diatribes d’une cadette 
qui savait flairer de loin les conspirations des grandes person- 
nes décidées à ne pas tenir leurs promesses, et les vociférations 
(ponctuées de vomissements) d’un héritier de huit mois bar- 
bouillé jusqu'aux oreilles de miettes de gâteaux secs. 

— « Encore une plaque qui ne dit pas la vérité, » dit douze 
ans. « Jackson City : 10 kilomètres. » 

Les larmes aux yeux, John stoppa. 

Le même flic qu'ils avaient rencontré sur le couloir direction 
est vint se ranger à côté de la voiture. 

— « Encore vous, » constata-t-il. « Qu'est-ce qui ne va pas, 
maintenant ? » 

— « Regardez cette plaque, » exhala John Jackson. 

— « Jackson City : 10 kilomètres, » lut le flic. « Et alors ? » 
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— « Mais, bon sang ! Vous savez bien que Jackson City est 
au moins à trois cent cinquante kilomètres d'ici ! » 

— « Comment voulez-vous que je le sache, monsieur ? Je 
ne vais jamais nulle part en dehors de l'autoroute. » 

— « Où allez-vous donc quand vous n'êtes pas de service ? » 

— « Nous avons notre baraquement un peu plus loin, sur 
la chaussée direction est. Il y a des camarades qui vont ailleurs, 
mais moi, Ça ne me dit rien. Je la trouve bien agréable, cette 
route. On s'y sent comme chez soi. » 

— « Chacun ses goûts, » conclut John Jackson. « Et com- 
ment en sort-on ? Supposez que nous voulions manger ou trou- 
ver une chambre pour la nuit ? » 

— « Ma foi, je vois les gens quitter l'autoroute un peu par 
toutes les sorties. Et personne ne se plaint. C'est à chacun de 
savoir où il veut aller. » 


John redémarra. 


— « Encore une plaque, » dit douze ans. Et elle récita : 
« Vous en avez assez ? Alors prenez la première sortie à droite. » 

— « Okay, » dit John Jackson. « A tous les coups l'on gagne. 
Nous allons trouver un motel ! Au diable Jackson City. » 


L'issue décrivait un demi-cercle vers la droite, plongeait 
dans un tunnel. et ensuite continuait à descendre. Le tunnel 
était illuminé a giorno par de puissantes lampes disposées sur 
toute la surface de la voûte. 


— « Ça sent mauvais, » déclara treize ans. John Jackson et 
les siens suivaient à pied l'allée à l'ombre des sycomores, tout 
en observant l'élégant défilé des buggys sur la petite rue non 
macadamisée. 

— « Vous vous y habituerez, » répondit le monsieur corpu- 
lent dont les cheveux grisonnaient et qui portait des lunettes 
à monture d'écaille. « On finit même par aimer cette odeur, 
au bout d’un certain temps. Quand j'avais votre âge, mademoi- 
selle, toutes les villes étaient comme celles-ci. » 


— « L'odeur du crottin, » murmura John Jackson, dont les 
yeux se voilaient de nostalgie. 
— « Et nos chiens ? Que va-t-on en faire ? » demanda Madame. 
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— « Oh ! ne vous inquiétez pas pour eux. Rien ne leur man- 
quera. Vous comprenez certainement que nous ne pouvons lais- 
ser des chiens divaguer sur la voie publique tant qu'ils ne se 
sont pas habitués aux chevaux. Et même tenu en laisse, un chien 
qui aboie risque de provoquer des accidents. Vous aurez l'occa- 
sion de voir plusieurs chiens libres de courir où ils veulent 
mais, bien entendu, ils sont ici depuis un certain temps déjà : 
pour eux, les chevaux font partie de la vie de tous les jours. » 

— « Oh ! regardez ! » s’exclama douze ans. « Une charrette 
et un poney ! Est-ce que je pourrai en avoir une ? » 

— « Nous verrons, » dit le monsieur corpulent. 

John Jackson leva les yeux en direction de l'immense dôme 
de lumière bleue, aux reflets légèrement changeants, qui était 
le «ciel» de Jackson City. 

— « Fait-il jour continuellement ? » demandat:il. 

— « Oh ! non. Nous avons des nuits merveilleuses, avec 
constellations et clair de lune. Et tous les quartiers de la lune. 
L'oncle Charley, on peut le dire, est un homme ingénieux. » 

— « L'oncle Charley… est. ? Vous voulez dire qu'il est tou- 
jours vivant ? » 

— « Nous faisons comme s'il l'était. Au vrai, nul n'en sait 
rien sauf, peut-être, les Directeurs. Franchement, je n'ai jamais 
pu m'empêcher, tout au fond de moi-même, de supposer qu'en 
fait l'oncle Charley n'existe pas — qu'il s’agit simplement d’un 
mythe génial élaboré par les Directeurs. » 

— « Eh bien, là, vous vous trompez. L'oncle Charley est (ou 
était) le frère de mon grand-père. Il m'a plus d’une fois fait 
sauter sur ses genoux. » 

— « Oh ! mais vous avez raison. J'oubliais. Vous êtes un 
des Jackson. Vous êtes de la famille. Il y en a quelques autres 
ici. Je n'ai pas eu l'occasion de faire leur connaissance. Je me 
suis souvent demandé si ça ne faisait précisément pas partié 
du mythe, mais je constate à présent que j'étais dans l'erreur. » 

— « N'êtes-vous pas vous-même un parent ? » 

— « En remontant assez loin, peut-être. Mais ça n’a rien de 
sûr. Jackson n'est pas un nom tellement rare. En tout cas, puis- 
que vous êtes, vous, parent en ligne directe, il va me falloir 
exhumer la constitution et les articles subsidiaires. Pour autant 
que je me souvienne, il y a une offre spéciale dont peut béné- 
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ficier tout parent plus proche que les cousins au second degré. » 

— « Une offre ? » 

— « Laissons pour l'instant les affaires de côté. Vous devez 
être fatigués, donc irritables. Nous sommes presque arrivés 
chez moi. Je vais vous préparer des boissons fraîches, puis 
nous viendrons aux faits. » 

Ils prirent une allée faite de plaques d’'ardoise qui traversait 
une vaste pelouse montant en pente douce, plantée d'érables 
et de sapins. Cette allée conduisait à une grande maison en 
pierre couverte de bardeaux, avec une véranda où l'on voyait 
de confortables fauteuils d'osier, ainsi qu'une balancelle. 

« Nous y sommes, » dit le monsieur corpulent. « Si vous 
voulez bien vous asseoir, je vais faire les honneurs de ces lieux. 
Whisky-soda ? » 

— « Bien volontiers, » accepta John Jackson. 

— « Et ginger ale pour les demoiselles. Permettez, madame : 
souffrez que je vous débarrasse de ce biberon. Je vais le laver 
et le remplir de lait chaud pour le bébé. » 

— « Ah ! merci mille fois, » soupira l'intéressée. « Je ne 
me serais jamais doutée qu'un kidnapping püût être à ce point 
agréable. » 

— « J'ose espérer que vous regretterez cet emploi du mot 
kidnapping quand vous aurez eu connaissance de mon offre, » 
dit le monsieur corpulent. Il eut un petit rire et s'esquiva. 

Quand il réapparut, il poussait devant lui — chose inatten- 
due, providentielle ! — un parc de bébé à roulettes dans lequel 
rien ne manquait en fait de hochets, ours en peluche et boulier. 
Sur le fond garni de coussins était posé un plateau supportant 
des verres où les glaçons s’entrechoquaient gaiement, et un 
livre relié : Constitution et articles subsidiaires de la Société 
des Carrosseries Jackson. 

« J'ignore pourquoi j'ai conservé ce parc à la maison, » 
remarqua le monsieur corpulent. « Le «bébé» est maintenant 
en âge d'aller à l’université. C'est sans doute que je suis un 
sentimental réactionnaire. Mais je crois que vous serez plus 
à votre aise, madame, si vous installez votre fils sur les cous- 
sins. Et il ne s'en plaindra pas non plus, je gage. » 

— « Vous êtes un ange, » affirma Madame. 

En moins de cinq minutes, le bébé, sa tétine dans la bouche, 
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dormait comme un bienheureux au fond du parc. Et John Jack- 
son, qui avait déjà savouré un whisky et demi, se laissait aller 
à conclure que, décidément, tout était pour le mieux dans le 
meilleur des mondes. 

— « Voyons donc, » dit le monsieur corpulent dont l'’atten- 
tion se partageait entre John et le livre ouvert devant lui. « Je 
suppose que vous avez pas mal de questions à me poser. 
Allez-y. » 

— « Eh bien, tout d’abord, je dois admettre que je n'ai pas 
vraiment lieu de me plaindre. pour l'instant. Mais tout de 
même, vous m'avez écrit pour me faire venir à Jackson City 
et me parler des volontés de l'oncle Charley. Est-ce que tout ça 
ne sent pas un peu l'abus de confiance ? » 

Le monsieur corpulent eut un grand sourire. « Techniquement 
parlant, non. Nous appelons cet endroit Jackson City, nous y 
tenons, et nous avons à cela des raisons très valables. Quant 
au terme volontés, je l'ai pris dans un sens plutôt archaïque. 
Il s’agit en fait de désirs. Je vous ai invité à venir ici pour vous 
entretenir des désirs de l'oncle Charley. C'est jouer sur les mots, 
je vous l'accorde. Je savais que vous seriez quelque peu abusé, 
et j'avouerai que telle était mon intention. Si toutefois la chose 
devait passer en justice, je m'exprimerais autrement. » 

— « Ça n'ira pas jusque-là, » dit John. « En fait, je suis 
fichtrement content de ne pas avoir à faire un kilomètre de 
plus aujourd'hui. Mais il y a une chose que je ne comprends 
pas. J'ai vu des tas d'autres automobilistes sur l'autoroute. Ils 
ont bien dû lire les mêmes plaques et se trouver à bout de 
souffle tout comme nous. Or, quand j'ai pris le tunnel, j'étais 
seul à y rouler. Où sont donc passées les autres voitures ? » 

— « Je puis vous assurer que chaque automobiliste pour- 
suit sa route sans encombres pour aller là où il le veut. Ces 
plaques, il n'y a que vous, les Jackson, qui les avez vues. » 

— « Et un motard. » 

— « Le policier ? Il ne compte pas. Il est possible qu'il 
s'appelle Jackson, pour autant que je sache, mais je doute que 
nous décidions de l'attirer jusqu'ici. » 

— « Mais pourquoi nous et personne d'autre ? » 

— « Vous étiez les seuls Jackson qui rouliez aujourd’hui. 
Et nous choisissons exclusivement les Jackson. » 
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— « Comment vous y êtes-vous pris ? Toute cette histoire 
de plaques qui apparaissaient et disparaissaient ? » 


— « Au vrai, je n'en sais rien. Je vous ai dit que l'oncle 
Charley était un homme ingénieux. » 


— « Avez-vous l'intention de nous garder ici ? Non que l'en- 
droit ne soit pas charmant, bien au contraire, mais. » 


— « Oh ! non. Vous ne pouvez certes pas rester ici. Nous 
n'avons pas de postes vacants à l'usine. Il va de soi que vous 
pouvez poser votre candidature, auquel cas nous vous inscri- 


rions dans notre liste d'attente, et. » 


— « N'en parlons plus, » dit John. « J'ai d’ailleurs du travail 
par-dessus la tête, là où je réside actuellement. C'était juste 
pour savoir. Et mon auto ? Est-ce que je peux la ramener ? » 


— « C'est uniquement à vous de décider, » articula le mon- 
sieur corpulent. « Nous vous faisons une offre. Vous restez libre 
de l’accepter ou de:la décliner. Quelques Jakson ont choisi de 
refuser. Ils sont repartis d'ici dans leurs automobiles sans 
avoir subi le moindre dommage. Mais la majorité a accepté. 
Ah ! nous y voici. Pour tous les descendants en ligne directe 
de Charles Jackson, de ses frères John et Jeremy Jackson, et 
de sa sœur Mary Jackson Spoor. Oui, nous avons ici quelques 
Spoor. Pas beaucoup. Une belle famille, et sympathique. Je ne 
me doutais pas qu'ils fussent apparentés. Bref, voici l'offre. 
Premièrement, 5000 dollars contre votre automobile. En outre, 
nous vous donnons, à vous et à chaque membre de votre famille 
proche, un cheval et un véhicule hippomobile, ou un landaulet 
électrique garanti ne pas dépasser la vitesse de vingt-cinq kilo- 
mètres à l’heure. Nous nous engageons à bâtir et entretenir une 
écurie dans les limites de votre lieu de résidence. De votre côté, 
vous promettez (et nous avons les moyens de vous obliger à 
tenir cette promesse), vous promettez de ne jamais posséder 
ni conduire une automobile particulière, ni d'y monter à titre 
de passager. Il vous est toutefois possible d'utiliser les véhicules 
publics tels que taxis, ambulances et autres. Naturellement, vous 
êtes autorisé à voyager par voie ferrée. » 


— « Je veux un poney ! Je veux un poney ! » trépigna douze 
ans. « Un poney et une jolie petite charrette rouge ! » 
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— « Et moi, un palomino comme à la télévision, » choisit 
treize ans. 

— « Nous n'avons pas la place où faire paître des chevaux, » 
objecta John Jackson. 

— « Nous sommes également disposés à vous rendre pro- 
priétaire de cinq arpents de pâturage près de votre domicile, » 
précisa le monsieur corpulent. 

— « Bonté du ciel ! Qui irait refuser une offre pareille ? 
Mais il doit y avoir des millions de Jackson en Amérique. La 
General Motors ne se laissera pas faire. » 

— « Il existe malheureusement de nombreux Jackson qui 
n'auront pas l'occasion de passer par la région où nous nous 
trouvons. Pour l'an prochain, nous projetons d'étendre notre 
liste aux Smith. Puis viendront les Esposito. Et les Meyer. » 

— « Seigneur ! Un vrai tranquillisant géant, votre système. 
Mais vous allez ruiner l'économie. Ford va lancer sur vous 
des chars d'assaut. » 

— « De quelle économie voulez-vous parler ? Cela ne. ruinera 
pas l'économie de l'oncle Charley. » 

— « Bon sang ! Vous n'allez pas prétendre que votre usine 
retire un bénéfice de tout ceci ? » ; 

— « Pas encore. Pas encore. Laissons faire le temps. Comme 
je vous l'ai dit, nous commençons à manquer un peu de Jack- 
son, mais l’an prochain nous nous occuperons des Smith. Nous 
aurons de quoi faire. » 

— « Je choisis un landaulet, » décida Madame. 

— « Vous en aurez un, madame. Et maintenant, si vous vou- 
lez bien me suivre, je vais vous conduire à vos chambres, où 
vous pourrez faire un peu de toilette avant le dîner. Demain 
je vous ferai visiter nos établissements. Vous choisirez les 
chevaux et les véhicules, qui vous seront livrés à domicile. Après, 
j'attellerai ma bonne vieille Nellie pour vous conduire à la gare. 
Je suis sûr qu'il vous tarde d'être revenus chez vous. » 


— « Ma foi, » disait John Jackson à son voisin et ami Ander- 
son, « je suis obligé de sortir du lit une heure plus tôt pour 
avoir mon train, mais c'est le moment le plus agréable de la 
journée. Nous aurons celui de huit heures dix sans peine. » 
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— « Mince ! » fit Anderson. « C'est drôle, le bruit de ce 


moteur électrique ! Ça ronronne comme un petit chat. » 


Ils dépassèrent un inconnu qui menait un petit cabriolet à 


quatre roues et à la capote ornée d'une frange. 


— « Salut, Jackson ! » cria John. 
— « Salut, Jackson ! » cria l’autre en écho. 
— « Avec un peu de chance, il devrait avoir celui de huit 


heures quarante, » estima Anderson. « C'est aussi un train bien 
pratique. » 


Une Cadillac noire klaxonna furieusement derrière eux. John 


tourna la tête et lui adressa un pied de nez. 


— « Attendez un peu l'an prochain, Smith ! » cria-t-il. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : The royal road to there. 
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ET LE CHIEN 
EUT DROIT 
À SA TOMBE 


Laurence James 


« Laurence James est né à Birmingham et habite dans une petite 
ville de l’Hertfordshire. Il est directeur de publication à la New 
English Library où l'un de ses principaux objectifs a consisté 
à allonger la liste des ouvrages de SF. C'est la première fois qu'il 
est publié. » Voilà à quoi se réduit la notice consacrée à ce jeune 
auteur dans le n° 3 de New Worlds Quarterly, la nouvelle formule 
du défunt magazine New Worlds, où paraissait en 1971 Et le chien 
eut droit à sa tombe. Depuis, Laurence James n'a plus fait entendre 
sa voix. On sait donc très peu de chose de cette nouvelle recrue 
de Michael Moorcock et sa bibliographie ne saurait être plus 
réduite. Un tel texte méritait pourtant de retenir notre attention, 
dans la mesure où il rejoint à sa manière certaines tendances 
récentes de la speculative fiction. Celle-ci nous offre en effet 
depuis quelque temps des parodies (voir notice sur John Sladek), 
des variations à partir de données originales (voir le phénomène 
Jerry Cornelius) ou des prolongements plus ou moins délirants 
d'œuvres existantes (et l'on pense ici à The wind-whales of Ishmaël 
de Philip José Farmer, suite à vrai dire peu réussie de Moby Dick 
de Melville, ainsi qu'à certains textes du même Farmer où celui-ci 
s'est amusé à écrire des histoires de Tarzan, la plus incroyable, 
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The jungle rot kid on the nod, ayant été traitée dans le style de 
William Burroughs). Certains pourront voir là un signe d'essouffle- 
ment, d'autres un signe de vitalité dans la mesure où la SF aura 
créé un nouveau sous-genre que l'on pourrait appeler « littérature- 
fiction », si l'expression ne constituait pas un quasi-pléonasme. 
C'est en tout cas une autre façon pour la SF de rejoindre le 
courant de la littérature générale, puisque l'un de nos écrivains 
nationaux, Michel Tournier (vous avez bien lu Le roi des aulnes ?) 
a superbement réécrit Robinson Crusoe avec Vendredi ou les 
limbes du Pacifique (Folio). Ici, Laurence. James nous livre une 
double extension de En attendant Godot, cette pièce de Samuel 
Beckett qui fait de plus en plus figure de mythe de notre temps : 
une pièce de théâtre se transforme en nouvelle; des acteurs 
deviennent les personnages qu'ils incarnent. 

Cette nouvelle était primitivement prévue pour figurer au 
sommaire du nouveau Fiction spécial, Nouveaux mondes de la 
science-fiction, qui sort ce mois-ci. L'abondance du nombre de 
pages nous ayant obligés à la retirer de ce sommaire, nous la 
présentons ici. 


VLADIMIR. — Alors, on y va? 
ESTRAGON. — Allons-y. 


Ils ne bougent pas. 


RIDEAU 


La salle se vide et se retrouve plongée dans le silence et 
l'obscurité. Vladimir et Estragon demeurent immobiles. Un 
projecteur est resté allumé et éclaire une partie de la scène. 


VLADIMIR (s'asseyant sur la pierre). — C'est drôle. 
ESTRAGON (s'avançant jusqu'à la rampe et regardant la 


salle silencieuse à travers les rideaux). — Quoi ? 
VLADIMIR (relevant sa chemise et essayant d'attraper 
quelque chose sur son ventre). — Quoi ? 


ESTRAGON. — Qu'est-ce qui est drôle ? 
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VLADIMIR. — Une bicyclette dans un ascenseur, un haut- 
de-forme dans un caniveau… je ne sais pas, moi. Je donne 
ma langue ;, qu'est-ce qui est drôle ? 


ESTRAGON. — C'est toi qui as dit ça. Tu as dit : « C'est 
drôle. » 

VLADIMIR. — Quand ça ? 

ESTRAGON. — A l'instant. Qu'est-ce que tu voulais dire ? 

VLADIMIR (écrasant triomphalement quelque chose entre 
ses doigts). — Je me rappelle plus. Attends une minute. 

Une minute de silence. 

ESTRAGON. — Ta minute est écoulée. 

VLADIMIR. — Ah! oui. Je me rappelle. Ce soir, vers la 
fin, il m'a bien semblé l'apercevoir. 

ESTRAGON (s'écartant brusquement du rideau). — Qui 
ça ? 

VLADIMIR. — Lui. | 

ESTRAGON {sur le point de se précipiter hors de la 
scène, puis s'arrêtant et se retournant vers Vladimir). — Non, 
ça ne pouvait pas être lui. on l'aurait su. Non ? 

VLADIMIR. — Oui. ou plutôt non. Enfin, oui et non. 
De toute façon, ce n'était pas lui. 


ESTRAGON. — Tu parles d'une émotion! J'en ai les 
boyaux en compote. Maintenant il va falloir que j'y aille. 
(Il va derrière la pierre pour se soulager.) Qu'est-ce qui t'a 
fait penser que c'était lui ? 

VLADIMIR. — Ça s'est brusquement agité. là-haut, au 
poulailler (1). Quelqu'un s'est levé, m'a regardé et a toussé. 
Je me suis dit : « C'est un signal », et j'ai attendu qu'il 
descende sur la scène. Mais il n'est pas venu. Donc ce n'était 


pas lui. 
ESTRAGON (revenant au centre de la scène en remontant 
son pantalon). — C'est plus la peine. Ils sont redevenus durs 


comme de la pierre. Tout ce que je suis arrivé à faire, c'est 


(1) Pour ceux qui s'intéresseraient à l'identification de Godot, ‘le 
poulailler'' se dit en anglais ‘’'the gods'”’. (N.D.T.). 
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un peu de poussière. (11 s'approche de la rampe et s'arrête 
près des rideaux.) Peut-être que c'était lui et qu'il est toujours 
là (geste vers la salle), à nous attendre. 

VLADIMIR. — Non. Primo, c'est nous qui l'attendons. 
Secundo, si ç'avait été lui, il serait descendu tout de suite. Il 
n'a aucune raison d'attendre. Pas lui. 

ESTRAGON. — Peut-être qu'il a été pris d'un besoin 
pressant. 

VLADIMIR (se précipitant vers Estragon et l'envoyant à 
terre d'une gifle en plein visage). — Ne redis jamais une chose 
pareille ! 

ESTRAGON. — Je m'excuse. Je te dis que je m'excuse. 

VLADIMIR. — Ce n'est pas pour moi, tu comprends. Ça 
ne me fait rien, mais s’il entendait, il ne serait pas content. 
(Un temps.) Et puis, il risque de croire que c'est moi. 

ESTRAGON. — Je te dis que je m'excuse. Et je vais le 
redire. (11 s'avance au bord de la scène et passe la tête entre 
les rideaux. Il regarde dans la fosse et crie de toutes ses 
forces.) Je m'excuse. (11 retire sa tête, marque un temps, puis 
il reprend sa position et risque un coup d'œil vers le pou- 
lailler. Il murmure.) Je m'excuse. 

VLADIMIR. — Je crois qu'on a assez attendu pour ce soir. 
Je commence à avoir faim. Il ne doit plus y avoir beaucoup 
de monde maintenant. 

ESTRAGON. — En tout cas, plus tellement. Juste assez. 
juste ce qu'il faut. 

VLADIMIR. — Alors, on y va ? 

Ils se dirigent vers la coulisse. Ils gagnent l'entrée des 
artistes à travers les saletés qui jonchent le sol. Vladimir 
ouvre la porte et passe sa tête dans l'entrebâillement. 

VLADIMIR. — Personne. Après toi. 

ESTRAGON. — Non, après toi. 


° Les deux hommes se faufilèrent dans l’entrebâillement de 
la porte et Vladimir la referma doucement derrière eux. Il 
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avait plu et la rue était calme et luisante. Ils se mirent en 
route d'un pas traînant, s'enfonçant entre les grands bâti- 
ments vers le bourdonnement lointain de la circulation. Sou- 
dain, Vladimir attrapa Estragon par le bras. « Ecoute. Je 
suis sûr que quelqu'un nous suit. Là-bas, près de la voiture. » 


— « Vite. Planquons-nous dans ce passage. S'il y a quel- 
qu'un, il passera devant sans nous voir. Il y fait noir comme 
dans un four. » 


Ils se fondirent dans le mur rugueux et attendirent. Dans 
la rue qu'ils venaient de quitter, ils distinguèrent des pas 
feutrés qui se rapprochaient lentement. Qui se rapprochaient 
de plus en plus. Lentement. Vladimir et Estragon commen- 
cèrent à longer le mur, s'enfonçant de plus en plus dans le 
passage. Estragon poussa un gémissement. 


— « Qu'est-ce que c'est ? » souffla Vladimir. 
— « Le mur. C'est une impasse. Un cul-de-sac. » 


Vladimir souffla doucement entre ses dents et mit la 
main à sa ceinture. Il libéra le cran d'arrêt et la lame jaillit 
dans un claquement sec. Il lança le bras en avant et attendit. 
Estragon s'était mis à l'abri derrière lui et tremblait. Les pas 
s'étaient arrêtés juste au moment du déclic. Le passage était 
entièrement plongé dans l'obscurité. Le bruit de pas reprit 
en direction des deux hommes. Puis il s'arrêta. 


Il y eut un moment de tension pendant lequel rien ne 
se passa. Vladimir sonda l'obscurité du bout de son couteau. 
Rien. Il sentait Estragon trembler contre son épaule. Une 
main caressa son visage. Il frappa de bas en haut tout en 
essayant de sauter en arrière. Estragon poussa un cri — une 
petite note aiguë — et s'accrocha à sa veste. Dans son mouve- 
ment de recul, Vladimir perdit l'équilibre et s’écroula sur 
Estragon. Il battit des bras désespérément et s'écorcha les 
doigts contre le mur. L'étreinte d'Estragon l'empêchait de 
bouger. Il resta immobile quelques instants. Immobile dans 
l'attente du couteau ? du coup de pied ? du coup de poing ? 
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de la balle ? du coup de trique ? Comment savoir ? Il releva 
les genoux pour se protéger le bas-ventre. 


Une lumière se découpa dans le mur, là-haut, au-dessus 
d'eux, baignant le passage d'une pâle clarté. Vladimir loucha 
vers elle et vit l'individu qui les avait suivis. C'était un jeune 
garçon — dix ans à peine — vêtu d'une veste crasseuse et d'une 
paire de jeans. Il portait de vieilles chaussures de basket. 


Un grincement se fit entendre au-dessus d'eux. Quelqu'un 
essayait d'ouvrir la fenêtre éclairée. L'enfant fit un pas en 
arrière et les regarda avec un petit sourire aux lèvres. Vladi- 
mir se releva et tendit la main à Estragon qui, le souffle 
coupé, essayait de reprendre sa respiration. 


— « S'en aller, » grogna Estragon. « Il faut s'en aller 
avant qu'on ouvre cette fenêtre et qu'on nous voie. » 


— « Et lui? » demanda Vladimir avec un geste vers 
l'enfant. Celui-ci n'avait pas bougé et restait là tranquille- 
ment à attendre, comme s'il avait été averti de ce qui allait 
se passer. 

— « Crève-le. » 

— « Mais ce n'est qu'un gosse rien qu'un gosse qui 
traîne dans le coin. » 

— « À cette heure-ci.. avec nous ? Il nous a suivis inten- 
tionnellement et maintenant il nous a vus bien en face. Tu 
n'as pas le choix, bon Dieu. Crève-le! » 


— « Bon Dieu, qu'est-ce que c'est que ce chahut en bas ? 
Foutez-moi le camp d'ici avant que je descende vous donner 
de l'élan! » 

Estragon poussa Vladimir vers l'enfant. Juste au moment 
où il faisait pivoter son poignet, prêt à frapper, l'enfant 
s'avança de nouveau vers lui, les mains tendues en avant, 
comme pour le supplier. 

— « Désolé, mon petit. Mais, comme il dit, je n'ai guère 
le choix. » ù 

— « Et alors ? Qu'est-ce qui se passe en bas? » 
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— « Vite. » 

L'enfant continuait d'approcher. 

— « Gogo, je crois qu'il est aveugle. » 

— « Ça ne fait rien. De toute façon, c'est impossible. 
Vas-y. » 

Vladimir fendit l'air en direction de l'enfant afin de l'ef- 
frayer, mais celui-ci vint se placer dans la trajectoire du 
couteau qui l’atteignit en haut du cou, juste sous l'oreille 
droite. Alors tout parut se dérouler très vite en dépit de la 
lenteur du mouvement. Sans que le couteau eût donné l'im- 
pression d’avoir entamé la chair de l'enfant, un jet de sang 
_vermeil s'échappa de son cou, aspergeant le mur d'en face 
et éclaboussant le visage des deux hommes. Vladimir resta 
cloué sur place, incapable de détourner les yeux. L'enfant 
tomba lentement à genoux, tandis qu’une expression de, disons 
de surprise, se dessinait sur son visage. Le sang continuait de 
jaillir de son cou, mais la force et le rythme du jet allaient 
déjà en diminuant. Estragon écarta Vladimir et passa à toute 
allure devant l'enfant en évitant de le regarder en face. Vladi- 
mir s'élança à sa suite, mais l'enfant se redressa inopinément 
et le saisit par la veste. Tout en repoussant sa main, Vladimir 
le regarda droit dans les yeux — des yeux bleus qui se voi- 
laient peu à peu. La bouche de l'enfant s'ouvrit et il mur- 
mura : « On m'avait envoyé vous dire. » Puis plus rien, rien 
que des efforts désespérés pour reprendre sa respiration. 
« Pourquoi vous m'avez. — il disait que vous seriez. seriez... » 


L'enfant roula doucement en avant. Vladimir le rattrapa. 
« Qu'est-ce que tu avais à nous dire? De la part de qui? » 


Des cris s’élevèrent à l’intérieur de l'immeuble derrière 
lui, et il entendit quelqu'un tirer des verrous. Estragon lui 
lança un sifflement désespéré et il se redressa, l'air absent, 
après s'être essuyé les mains sur la veste de l'enfant. Il secoua 
la tête, comme pour s'éclaircir les idées, et il rejoignit Estra- 
gon en courant. 
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Le temps passa. 


Les deux hommes s’assirent sur un banc au bord du fleuve. 

— « Alors, Didi? Ça fait des siècles que tu n'as pas dit 
un mot. Et tu as à peine touché à ton repas. » 

— « C'est ce gosse. » 

— « Qu'est-ce qu'il a de si intéressant ? C'est bien la pre- 
mière fois que je te vois te soucier de l’un d'eux. » 

— « Il a dit qu'on l'avait envoyé. Qui. et pourquoi ? 
Voilà ce qu'il a d’intéressant. » 

— « Tu crois qu'il venait de la part de? » 

— « Bon Dieu! Qu'est-ce que tu veux que j'en sache ? 
Mais je suis sûr qu'il était aveugle, et je me demande com- 
ment il a pu nous suivre. à moins que. » 

Les deux hommes restèrent assis quelques minutes, à 
regarder en silence l’eau bourbeuse glisser devant eux. Vladi- 
mir se frotta les yeux et se leva. « Bon. » 


Estragon le rejoignit au bord de l'eau. « Cette fois je vais 
enlever mes chaussures. Si seulement il nous en avait donné 
une paire de rechange ! Celles-ci sont complètement pourries. » 

Il s’appuya sur l'épaule de Vladimir et retira ses chaus- 
sures en s’aidant de sa main libre. Il les prit dans sa main 
droite et posa sa main gauche sur le bras de Vladimir. Puis 
ils se mirent en route à travers la boue et les ordures, les 
vieux pneus et les bicyclettes rouillées, juste au bord du 
fleuve. Ils entrèrent lentement dans l'eau. 


De nouveau, le temps passa. 


— « C'est là, » dit Estragon, en se protégeant les yeux 
de la lumière qui tombait aux fenêtres du manoir. Leurs 
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ombres s’allongeaient au loin derrière eux, jusqu’au bas de la 
colline, où elles se perdaient dans la masse noire des arbres. 

— « Bien sûr que c'est là, » maugréa Vladimir. « Ç'a 
toujours été là et ce sera toujours là. En tout cas ça sera 
comme ça jusqu'à ce que... » 

I1 s'arrêta en s'apercevant qu'il parlait tout seul. Estragon 
avait ouvert l’une des deux immenses portes-fenêtres et était 
entré. Vladimir le suivit avec un petit haussement d'épaules. 


Estragon l'attendait au milieu de l'épais tapis qui recou- 
vrait le plancher. Le mobilier était toujours le même. Des 
fauteuils de style d'origine française ou anglaise dont le poli 
reflétait l'éclat d'une douzaine de lustres en cristal. Le tapis 
était riche et chargé de motifs. Réalisant soudain à quel point 
ses souliers étaient sales, Vladimir sauta délicatement sur 
le plancher. Il saisit la poignée de porte en cuivre repoussé 
et s'avança dans le hall. Il se retrouva en face d'un large 
escalier baroque et commença à monter, suivi de près par 
Estragon, qui, comme toujours à ce moment-là, soufflait 
comme un bœuf. Comme d'habitude, Vladimir fut impres- 
sionné par le défilé des portraits de famille, resplendissant 
dans leurs cadres dorés. Et, comme d'habitude, il se demanda 
qui avait bien pu avoir l’idée de découper dans chaque tableau 
ce cercle impeccable qui privait chaque portrait de son visage. 


Ils s'engagèrent précautionneusement dans le corridor de 
l'étage supérieur et passèrent devant une rangée de portes 
identiques, toutes fermées. Les tapis étouffaient le bruit de 
leurs pas et seul le halètement d'Estragon troublait le silence. 
Vladimir s'arrêta si brusquement qu'Estragon, qui ne regar- 
dait pas où il allait, lui rentra dedans. 

— « Qu'est-ce qu..…! » 

— « Chhhhh! Tu entends ? » 

Des notes cristallines s'égrenaient au loin. 

— « On dirait un piano. » 

— « Non. C'est une épinette ou un clavecin une espèce 
de’ petit piano comme ça se faisait dans le temps. » 
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— « Ça vient de la chambre du fond. Celle où on... » Estra- 
gon laissa sa phrase en suspens. 


Ils reprirent leur marche, chacun évitant de distancer 
l’autre ou de se faire distancer. Quand ils atteignirent la porte, 
leurs mains se rencontrèrent sur la poignée en une grotesque 
bousculade. Finalement, Vladimir poussa et la porte s’entre- 
bâilla. La musique s'arrêta aussitôt. mais peut-être s'était- 
elle arrêtée avant, au moment de la mêlée, sans qu'ils s’en 
aperçussent. En tout cas, la pièce était plongée dans le 
silence quand la porte se referma. 


Contrairement au reste de la maison, cette pièce était 
faiblement éclairée : seule une petite lampe coiffée de brocart 
était allumée dans un coin. C'était une vaste pièce, avec des 
rideaux aux fenêtres, un sol nu, sans rien qui pût rappeler 
le luxe et la chaleur des autres pièces. Dans le coin opposé 
à la lampe se dressaient une petite table et un gros fauteuil 
de cuir dont les déchirures laissaient voir le rembourrage. 
Quelqu'un était tassé au fond du fauteuil, caché par l'ombre. 

— « Arrêtez. » 

Ce pouvait être la voix d'une vieille femme ou d'un très 
vieil homme. 

— « Il n'est toujours pas arrivé? » 

Vladimir secoua la tête. 

— « Ça ne peut pas tarder. » Puis ce fut un soupir. « Ça 
ne peut pas tarder. Je le sens tout près. Mais il faut encore 
un peu de temps. » La tête se tendit brusquement vers Vladi- 
mir. « Vous l'avez apporté ? » 

Vladimir fit signe que oui. 

— « C'est bien. Posez ça sur la table et disparaissez. » 
La voix se fit encore plus aiguë. « Disparaissez jusqu'à la 
prochaine fois, disparaissez! » 

Vladimir s'avança précautionneusement, mais il ne put 
empêcher le plancher de résonner sous ses talons. Il posa le 
petit paquet sur la table et essuya le liquide qui avait coulé 
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sur ses mains. Puis Estragon et lui quittèrent la pièce à 
reculons, lentement, tandis que l'ombre du fauteuil commen- 
çait à marmonner et à se balancer d’arrière en avant en resser- 
rant ses guenilles autour d'elle. « Fichu, fichu. tout est à 
l'eau, tout est fichu. » 

Vladimir referma la porte sur un dernier murmure : « Et 
il ne vient toujours pas. » 

Retour par le corridor, les escaliers, le jardin noyé 
d'ombre. 


C'est presque fini. 


Le jour commence à s'infiltrer dans les petites rues près 
du théâtre. 

Estragon marchait en tête tout en raclant les poubelles 
rouillées avec un bout de bâton. Soudain, Vladimir s'arrêta 
au coin d'une contre-allée et la fouilla du regard. 

Estragon se retourna : « Qu'est-ce qui ne va pas ? » 

Vladimir lui fit signe de se taire. 

Estragon baissa la voix : « Allez, viens. On n'a plus beau- 
coup de temps. Mais qu'est-ce que tu regardes, bon Dieu? » 
Il se glissa derrière Vladimir et regarda par-dessus son épaule. 

Vladimir tendit le bras. « Il y a quelque chose qui remue 
par-là. » 

— « Sans doute un chat. Allez, viens. » 

Vladimir l'ignora et s’avança dans l'allée en traînant 
bruyamment les pieds pour éviter de trébucher sur les ordures 
qui jonchaient le sol. Estragon sursauta et se mit à jurer en 
sentant toute une armée de petites choses pesantes lui filer 
entre les pieds. 

— « Des rats, » dit Vladimir. « Je me demande après quoi 
ils en avaient. » 
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Il tâtonna le sol à l'endroit qui avait attiré les rats .et 
découvrit un paquet ficelé dans des journaux. Le coin que les 
rats avaient arraché était tout poisseux. Vladimir le ramassa 
et revint sur ses pas. « On va retourner dans la rue pour voir 
ce qu'il y a dedans. » 

— « Qu'est-ce qu'on en a à foutre ? C'est sûrement rien 
d'important et on va être en retard. Qu'est-ce qu'il a de si 
intéressant, ce paquet ? » 


Ils avaient atteint l’entrée de l'allée et se tenaient tous les 
deux dans le halo grisâtre d’un réverbère. Vladimir se retourna 
vers Estragon. 

— « Ce qu'il a de si intéressant ? Je vais te le dire ce 
qu'il a de si intéressant. Ce qu'il y a dedans est intéressant 
parce que. ça vit. En tout cas, je crois que ça vit. » 


Son couteau s'ouvrit dans sa main, et il coupa la ficelle, 
rabattant les couches de papier pour voir ce qui avait pu 
ainsi intriguer les rats. Estragon se pressait contre lui de sorte 
que, lorsque Vladimir eut déplié le dernier morceau de papier, 
ils virent tous les deux en même temps le contenu du paquet. 
Vladimir avala violemment sa respiration et releva la tête. 
Estragon se détourna, secoué de haut-le-cœur, et vomit dans 
le caniveau. 

— « Ça vit encore? » 

Vladimir se pencha sur le paquet. « Oui. Mais c’est tout 
juste. » 

— « Qu'est-ce que tu vas faire de ça? » 

— « L'emporter jusqu’à une de ces maisons, le laisser sur 
le pas de la porte et frapper. Quelqu'un le prendra et s'en 
occupera. » 

— « On était juste à l'heure. Encore deux minutes. » 

Ils se dirigèrent tous les deux vers une des maisons voi- 
sines et Vladimir déposa doucement le paquet sur le pas de la 
porte. Ils restèrent là à le regarder, puis Vladimir souleva le 
heurtoir en forme de tête de lion et frappa vigoureusement 
à la porte. Ils attendirent qu'une lumière s’allumât, puis ils 
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s'enfuirent le long de la rue grisaillante en direction du 
théâtre. 

— « J'espère que ça ira. » 

— « Pourquoi pas ? Il n'y a que le visage de touché et ce 
n'est pas trop grave. Ça devrait guérir assez vite. » 

— « Qu'estce qu'ils ont à s'en prendre toujours au 
visage ? Mais au fait. et ses yeux ? » 

— « C'est peut-être mieux qu'il les ait perdus maintenant. 
Il ne se rendra pas compte de ce qui manque. De toute façon, 
à vivre ici, il n'aurait pas tardé à les perdre. » 

— « C'est vrai, » dit Estragon. 


Ils s'arrêtèrent à la porte du théâtre et jetèrent un 
- regard autour d'eux avant de se faufiler à l'intérieur. Ils ne 
remarquèrent pas le jeune garçon qui les observait de l’autre 
côté de la rue, dans l'ombre d'une encoignure de porte. C'était 
un très jeune gatçon — dix ans à peine — vêtu d'une veste 
crasseuse et d’une paire de jeans. Il portait de vieilles chaus- 
sures de basket. Comme la porte se refermait derrière les 
deux hommes, il mit ses doigts dans sa bouche et siffla dou- 
cement. Un long silence s'écoula, puis il siffla encore. Il sortit 
de sa cachette et se glissa dans la rue, sans quitter l'ombre 
qui bordait les murs. Il disparut au coin d'une rue. 


Vladimir et Estragon traversent les coulisses encombrées 
et se retrouvent une fois de plus sur la scène. Estragon s'as- 
soit sur la pierre et lève les yeux vers Vladimir. 

ESTRAGON. — Nous revoilà. 

VLADIMIR. — Quoi ? 

ESTRAGON. — Je dis : « Nous revoilà. » 

VLADIMIR. — C'est comme si nous n'étions jamais partis. 

ESTRAGON. — C'est toujours comme ça. 

VLADIMIR (après avoir marqué un temps). — Rien ne 
change ici. 
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ESTRAGON. — Ou ailleurs. 

VLADIMIR. — Ou ailleurs. 

ESTRAGON (se caressant doucement le menton). -- Tu 
sais. c'est la première fois. 

VLADIMIR. — Comment ça ? 

ESTRAGON. — Avec ce bébé. C'est la première fois. la 
première fois qu'on a. la première fois, quoi. 

VLADIMIR. — C'est la vie. Les crédits couvrent les débits. 
Une chose compense l’autre. 

ESTRAGON (cessant de se caresser le menton). — C'est 
toujours un changement. 

VLADIMIR. — Oui. C'est la première fois — comme tu 
dis — la première fois qu'on... 

Long silence. Ils regardent autour d'eux, l'air gêné, chacun 
évitant de rencontrer le regard de l'autre. 

VLADIMIR (se dirigeant vers la coulisse). — Bon, je vais 
me préparer. * 

: ESTRAGON. — Alors, à ce soir. 

Vladimir disparaît dans la coulisse. 

ESTRAGON (criant brusquement). — Tu crois ? (Pas de 
réponse.) Hé! Tu crois ? 

VLADIMIR (des coulisses). — Quoi ? 

ESTRAGON. — Tu crois que ce soir. il viendra ? 

Vladimir ne répond pas. 

‘ESTRAGON (faiblement, comme se parlant à luimême). 

— C'était la première fois, et je me disais que, peut-être... 


La journée se passe tranquillement. Peu à peu le théâtre 
se remplit, la rumeur diminue, les lumières pâlissent, puis : 


Estragon, assis sur une pierre, essaie d'enlever sa chaus- 
sure, Il s'y acharne des deux mains, en ahanant. Il s'arrête, 
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à bout de forces, se repose en haletant, recommence. Même 
jeu. 
Entre Vladimir. 


ESTRAGON (renonçant à nouveau). — Rien à faire. 
VLADIMIR (s'approchant à petits pas raides, les jambes 
écartées). — Je commence à le croire. 


Soudain, on s’agite au poulailler. Un homme se leva et 
toussa, les yeux fixés sur la scène. à 
Tout s'arrêta. 


Titre original : And dug the dog a tomb. 
Traduit par Jacques Chambon. 
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par Alain Dorémieux 


Cet article commencera par un faire-part de décès : celui de l'infor- 
tuné Serge-André Bertrand, jeune et brillant sujet, prématurément 
enlevé à l'affection des siens. 

Il n'y avait au début pas plus de cinq personnes à Paris qui 
savaient que « Serge-André Bertrand » était en réalité un pseudonyme 
dissimulant l’ignoble et omniprésent Alain Dorémieux, rédacteur en 
chef ventouse accroché depuis des lustres aux destinées de la présente 
revue. Assez vite, selon la loi dite « du bouche à oreille», ces cinq 
devinrent cinquante, dans ce petit panier de crabes parisien composé 
des gens qui s'intitulent les « spécialistes » de la SF. La chose d'ail- 
leurs n'avait rien d'embarrassant en soi, ce microcosme étant davan- 
tage ouvert sur la contemplation de son nombril que sur les contacts 
avec l'extérieur. 

Mais dès lors qu'un des crabes du panier en question vient, dans 
un ouvrage sur l’histoire de la science-fiction qu'il a récemment fait 
paraître, de démasquer publiquement (et avec un malin plaisir) cet 
embusqué de Dorémieux derrière la façade de Bertrand, une telle 
fiction n'a plus guère de raison d'être. Dorémieux reprend donc, non 
moins publiquement, la paternité de ce qui lui revient: à savoir la 
rédaction de tous les articles signés Serge-André Bertrand et parus 
dans Fiction depuis novembre 1971. Comme on dit, les meilleures 
choses ont une fin. Ce qui n'empêchera pas ces Diagonales de pour- 
suivre leur carrière, cette fois à visage découvert. 

Je ne regretterai d’ailleurs pas cet «épisode Bertrand ». D'abord 
il permettait une liberté de ton, un franc-parler dont il m'aurait été 
plus difficile de disposer en tant qu’Alain Dorémieux, rédacteur en 
chef officiel de Fiction. Ensuite Bertrand était un personnage mar- 
rant à assumer; excessif, prêt à sombrer dans tous les travers et 
tous les partis pris, il avait une fonction libératrice. Dorémieux cher- 
che en général à faire croire qu'il est sérieux; Bertrand, lui, était 
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de façon avouée un petit rigolo. L'usage du pseudo est comme celui 
du masque de carnaval: il permet de laisser ses complexes au ves- 
tiaire. Mais il y a le revers de la médaille : l'opinion des autres, ceux 
qui « savent ». Et ceux là commençaient à penser — et à le dire — 
que Bertrand était avant tout une planque commode permettant à 
Dorémieux de s'attaquer aux cibles qu’il voulait sans trop se compro- 
mettre. Il est donc salutaire que la page soit tournée : cela leur évitera 
à l'avenir d’avoir l’occasion de jaser. 

Et les lecteurs, dans toute cette histoire ? Eh bien, j'espère qu'ils 
me pardonneront la supercherie, en veuillant se rappeler que l'univers 
littéraire de la SF, de ce côté-ci de l'Atlantique comme de l’autre, 
a toujours fourmillé de multiples pseudonymes qui finissent réguliè- 
rement par tomber un jour ou l’autre dans le domaine public. En 
créant Bertrand, je ne faisais en somme que perpétuer une tradition... 


Cette chronique, depuis sa création, a suscité un certain courrier 
et pas mal de réactions. De ces réactions, on peut faire la synthèse 
en les regroupant en trois catégories principales : 


1o Diagonales est une chronique utile et intéressante dans son prin- 
cipe, puisqu'elle permet de signaler au lecteur le maximum de publi- 
cations récentes, longtemps avant que les critiques de Fiction se 
fassent les dents sur les ouvrages en question. 


20 Le rythme de parution de Diagonales est par contre beaucoup 
trop irrégulier, puisque plusieurs mois s'écoulent entre deux 
articles, ce qui minimise l’un des buts essentiels de la chronique, qui 
est de renseigner le lecteur dans les meilleurs délais. 


30 a) Serge-André Bertrand est trop partial, trop personnel, il 
«fait trop son numéro », il vide trop de querelles dont on n'a que 
faire, il épanche trop ses états d'âme. 


30 b) Serge-André Bertrand est une recrue de qualité, sa chronique 
est plus vivante, donc plus agréable à lire, que les trop longues criti- 
ques de la Revue des livres, bref elle participe à l'animation de la 
revue dont elle est l’un des moteurs. 


Inutile de commenter le premier point : l'utilité de la formule de 
Diagonales n'est pas à démontrer et personne ne songe à la contester. 
Le deuxième point en revanche appelle quelques remarques : bien 
sûr que le rythme de parution est beaucoup trop lent, beaucoup trop 
soumis au hasard. C'est que malheureusement Serge-André Bertrand 
doit se souvenir qu'il est aussi Alain Dorémieux et qu'en tant que 
tel il a d’autres occupations, moins ostentatoires mais plus astrei- 
gnantes, que celle qui consiste à parader sur le devant de la scène 
en jouant les Bertrand. 

En ce qui concerne enfin le troisième point, il faut se souvenir 
que Bertrand a été un personnage fabriqué de toutes pièces, dans 
l'intention délibérée d'en faire quelqu'un de « voyant» et d'irritant, 
aimant ruer dans les brancards (sur le modèle, voulu au départ, de 
l'inoubliable Michel Cournot, au temps où il « sévissait » dans L'Ob- 
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servateur). Bertrand en cours de route a façonné sa personnalité, 
en acquérant au passage divers traits hérités de Dorémieux, mais il 
n'en a pas moins conservé foncièrement sa nature première, qui était 
d'être quelqu'un qui suscite la controverse. 


Les nouvelles Diagonales, qui débutent aujourd’hui dans Fiction, 
seront donc peut-être un peu moins extrémistes et épidermiques, un 
peu plus modérées et objectives, dans la mesure où Dorémieux est 
plus introverti que Bertrand et se préoccupe moins que lui de faire 
la roue. À moins que. On ne sait jamais... Il y a peut-être là un cas 
de dédoublement de personnalité. Bertrand était peut-être le rnasque 
me permettant de lâcher la bride au Mr. Hyde qui sommeillait en 
moi. En ce cas Bertrand existe, il est Mr. Hyde; il est en train de 
surveiller ce que j'écris derrière mon épaule, prêt au moindre moment 
d'inattention de ma part à reprendre le contrôle. On sait par la 
littérature comment ces affaires-là se terminent. Avis aux lecteurs : 
si le cours de l’article qui va suivre devient brusquement funambu- 
lesque, ricaneur et désinvolte à l'excès, on saura que Bertrand a repris 
momentanément les commandes... 


Il est temps de mettre un terme à ce long préambule. Ce sera 
pour exprimer au moins un souhait. Aujourd’hui que Dorémieux 
recueille, sans plus se vêtir d’un manteau couleur de muraille, le 
flambeau laissé par le regretté Serge-André Bertrand, il a quand 
même en souvenir de ce dernier un espoir: c'est de parvenir, sous 
sa modeste signature, à avoir la même franchise, la même faculté 
d'enthousiasme et (s'il le faut) la même sévérité intransigeante que 
son météorique prédécesseur. 


Je relis la dernière prose en date de Bertrand (dans le numéro 236). 
Le pauvre, tout frétillant qu'il était, il ne se doutait pas encore qu'il 
était condamné à brève échéance. Depuis, cinq mois se sont écoulés : 
record de durée battu ! De quoi alimenter les arguments de ceux qui 
reprochent à cette chronique sa périodicité fantaisiste. C'est qu'entre- 
temps j'avais mis Bertrand en veilleuse, afin de me consacrer de 
façon intensive à la traduction. Activité pour moi purement alimen- 
taire — puisque s'occuper d'une revue et faire des anthologies n'em- 
pêche pas forcément les fins de mois impécunieuses — mais dans 
l'exercice de laquelle j'essaie de garder le respect de la chose bien 
faite (et alors là, je peux vous dire que ce n’est vraiment pas le cas 
de tous ceux qui la pratiquent : un jour où j'aurai envie de me faire 
des ennemis supplémentaires, je dresserai la liste des plus mauvais 
traducteurs actuels de la science-fiction, et j'en connais pas mal — 
même au sein de l'auguste maison qui m'emploie — qui seront visés). 
J'ai ainsi traduit un Silverberg (très bon) pour «Anti-mondes » : 
Le temps des changements, et un Dick (moins bon) pour « Ailleurs 
et Demain »: L'avant-dernière vérité (je ne sais pas si Klein gardera 
le titre). Triste, ça, quand on aime Dick, de se sentir un peu déçu, 
surtout en le traduisant ; quand je me rappelle le pied que je me 
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suis payé en faisant la version française d'Ubik.… Mais on reparlera 
de ces deux romans quand ils paraîtront. 


Dans son dernier article, donc, Bertrand, à court d'idées pour 
varier la présentation des Diagonales, avait adopté celle qui était la 
plus bateau: le bon vieil ordre alphabétique. Pour lui rendre un 
hommage posthume, je ne peux faire mieux que de sacrifier une 
nouvelle fois à cette présentation, qui a peutêtre le défaut d'être 
schématique mais au moins le mérite d'être claire. Embarquons-nous 
donc une fois de plus pour ce tour d'horizon au cours duquel ce 
bon Bertrand ne manquait jamais de fourbir son stylo (façon de 
parler, puisque lui et moi tapons directement à la machine) pour 
porter l'estocade. De nombreux volumes attendent d'être passés en 
revue ; encore ne représentent-ils pas la totalité de ce qui est sorti: 
les principaux «trous» concernent les éditions Marabout, dont les 
services de presse me parviennent de façon curieusement morcelée, 
à raison d'un titre sur deux en moyenne, comme si le préposé à 
leur expédition opérait une sélection en vertu d'on ne sait quel critère 
bizarre. Puissent ces lignes tomber sous ses yeux et l’inciter à plus 
de régularité. 


POUL ANDERSON : Le hors-lemonde (Albin Michel, « Science- 
Fiction » 19). — Pour l'amateur de SF coloration progressiste — disons 
pour l’Andrevon de service — Poul Anderson a un seul profil: celui 
d'un vieux con réactionnaire («vieux » étant d'ailleurs une épithète 
relative, puisqu'il est tout de même de la génération qui a succédé 
aux Asimov, Heinlein et van Vogt et s'est révélée dans les années 50). 
Pour le simple lecteur qui ne se pose pas de questions, il est au 
contraire un auteur de prestige, un des Grands de la SF américaine. 
(Et pour Jacques Goimard, ceci étant destiné à la petite histoire, ce 
fut pendant des années une idole devant laquelle il se prosternait 
chaque soir au coucher, et dont il accueillait chaque nouvelle œuvre 
avec des yeux mouillés par l'émotion.) Pour ma part, je me situe 
entre ces divers extrêmes. Je trouve qu'Anderson a eu beaucoup de 
talent à ses débuts, mais qu'il n’a guère cessé depuis de démonétiser 
lentement ce talent (contrairement à d'autres qui partent du bas de 
l'échelle et vont en progressant, tel un Silverberg). Quant à son 
idéologie, qui lui servait au départ à sous-tendre ses thèmes, elle s'est 
peu à peu réduite à de simples tics caricaturaux, qui n’ont même 
pas l'excuse de la nécessité dramatique. Cela dit, je me foutrais des 
opinions politiques d’Anderson (qui en effet fleurent désagreablement 
le fascisme et le racisme) si derrière elles son propos littéraire 
restait convaincant; ce qui en fait est rarement le cas. Tous les 
écrivains professionnels écrivent pour faire du fric, c'est bien connu. 
Mais il y a ceux qui en plus ont quelque chose à dire (ou qui sup- 
pléent à l'absence de ce quelque chose par l'inspiration), et puis ceux 
qui s’adonnent à l'acte d'écrire comme à une routine, parce qu'il 
faut bien faire son quota. C'est à la seconde catégorie qu'appartient 
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aujourd'hui Anderson. L'auteur de ces petits bijoux que furent dans 
Fiction des récits comme Le voyage prématuré, Souvenir lointain 
ou Le Peuple du Ciel est devenu un faiseur. Tout cela pour en venir 
à ce roman, un de ses tout derniers (il est paru aux U.S.A. en 1971). 
Comparativement à ce qu'on attendait, c'est plutôt une agréable sur- 
prise. Anderson, sur le thème très conventionnel du contact entre 
les Terriens et un visiteur stellaire hyperévolué, est parvenu à donner 
ici un livre plaisant, écrit avec une certaine finesse, et qui se laisse 
lire. Du niveau Fleuve Noir échelon supérieur, dirait notre ami Denis 
Philippe. Mais «Ça», l’œuvre d’un Grand de la SF? Non, ne plai- 
santons pas. 


PIERS ANTHONY : Omnivore et Orn (Opta, «Club du Livre 
d'Anticipation » 43).— Piers Anthony est encore pratiquement inconnu 
cn France. C'est pourtant aux Etats-Unis un des professionnels les 
plus en vue, parmi les auteurs de SF qui se sont révélés depuis la 
fin des années 60. Mais attention à ne pas confondre : Piers Anthony 
n'est pas un auteur du style new wave. Il serait plutôt un tenant, 
si j'ose dire, de l'old wave revival: c'est-à-dire qu'il se situe plutôt 
du côté de Larry Niven que de Harlan Ellison. Sauf une différence 
qui a son prix: il est plus intelligent que Niven et il a plus d'idées. 
Ce qui lui permet dans ces deux romans, tout en puisant à l'imagerie 
la plus classique et la plus rebattue de la SF, de tisser des œuvres 
intéressantes dont les thèmes sont orchestrés de façon subtile. Pas 
très convaincant, par contre, l'effort du C.L.A. pour les relier, dans 
sa publicité, aux «actuelles préoccupations écologiques ». C'est là 
attribuer à Anthony — qui cherche avant tout à distraire son lecteur 
— des intentions assez éloignées de lui. 


ISAAC ASIMOV : Les dieux eux-mêmes (Denoël, « Présence du 
Futur » 173). — Ce roman est un événement. Il marque en effet la 
résurrection d’un auteur de science-fiction nommé Isaac Asimov, dont 
le moins qu'on puisse dire est qu'il s'était passablement illustré dans 
sa sphère. Seulement voilà: depuis dix-sept ans (exception faite de 
quelques nouvelles éparses), Asimov n'écrivait plus de SF et se consa- 
crait exclusivement à la vulgarisation scientifique. Les langues per- 
fides insinueront que c'était parce qu'il n'avait plus rien à dire; je 
répondrai que c’est probablement vrai, mais qu'il est plus honnête 
dans ce cas de se taire que de continuer, comme certains, à pondre 
dans le vide. (Mais il est vrai qu'Asimov avait la chance, grâce à son 
activité de vulgarisateur, de ne pas y être obligé.) Toujours est-il 
qu'en 1971, comme le raconte Asimov dans sa préface, le miracle se 
produisit: à la suite d'une circonstance fortuite — un pari avec 
Robert Silverberg — il s’attela à sa machine dans le simple but 
d'écrire une nouvelle et. s'aperçut par la suite avec surprise qu'il 
avait quelque chose à dire et qu'il s'agissait même d'un roman bien 


160 


DIAGONALES 


tassé (près de 350 pages en caractères serrés dans la version fran- 
çaise). Ce roman, pour sa prépublication en magazine aux U.S.A., fut 
l'objet d'une procédure tout à fait inhabituelle, puisqu'il parut «à 
cheval » sur les deux revues Galaxy et If, ce qui faisait que le lecteur 
devait sauter de l'une à l’autre pour en suivre le cours. L'édition 
en librairie sortit chez Doubleday fin 1972, et un an plus tard Denoël, 
qui n’a pas perdu de temps, nous offre la traduction française. 
L'action, découpée en trois parties, se déroule à la fois dans notre 
monde et dans un univers parallèle, ce qui justifie la parution dans 
deux magazines distincts: la partie centrale, située dans l'univers 
parallèle, est en effet totalement indépendante des deux autres, aux- 
quelles elle n’est reliée que par des allusions servant de points de 
repère — car il y a des contacts entre les deux univers et ce sont 
précisément eux qui sont à la base de l'intrigue, ces contacts risquant 
d'aboutir à la destruction de l’un et de l’autre univers. On aurait pu 
croire qu'après toutes ces années d'inactivité romanesque Asimov 
serait rouillé. Il n'en est rien, et ce roman alerte et bien mené, écrit 
avec un métier très vivant, est peut-être même l'un de ses meilleurs. 


JEAN-BAPTISTE BARONIAN (anthologiste): La France fantasti- 
que de Balzac à Louys (André Gérard - Marabout). — Diagonales 
avait signalé (no 236, page 153) L'Amérique fantastique, copieuse 
anthologie de fantastique américain du XIX: siècle, éditée par André 
Gérard. Cet avatar de luxe de la série Marabout poursuit avec une 
persistance remarquable l'exploration de ce domaine (celui du fan- 
tastique classique), puisque deux nouveaux titres ont complété ce 
premier volume : L'Allemagne fantastique (dont il sera question plus 
loin) et La France fantastique (dont je parle ici). Pour l'ensemble 
de ces trois ouvrages, même présentation : format imposant (23,5 x 
16), nombre de pages abondant (dans les 400-450), jaquette « allurale » 
à fond noir gravé argent ou or; et également même formule: un 
choix rassemblant des auteurs connus (ceux qu'on attendait inévita- 
blement) et moins connus (ceux dont les textes constituent des décou- 
vertes). Parmi les premiers, on trouvera dans ce volume Balzac, 
Théophile Gautier, Nerval, Mérimée, Villiers de l’Isle-Adam, Maupas- 
sant, Erckmann-Chatrian. Parmi les seconds, Hector Berlioz. ce qui 
constitue une véritable curiosité! A noter aussi la présence d'écri- 
vains comme Pétrus Borel, Xavier Forneret, Marcel Schwob ou Pierre 
Louys. Cela dit, il serait hasardeux d'affirmer qu’au total le bilan 
de cette anthologie est positif. C'est que le fantastique en France 
au XIX° siècle n’a jamais eu l'éclat ni la profondeur qu'il avait en 
Allemagne et dans les pays anglo-saxons ; il est le plus souvent resté 
exercice de style auquel on se consacrait en dilettante, à côté d'œu- 
vres plus « sérieuses ». Et pour quelques chefs-d'œuvre incontestables 
et incontestés signés Mérimée ou Maupassant, combien nous offre-t-il 
de textes surannés et ampoulés, d’une lecture aujourd’hui pénible ? 
Jean-Baptiste Baronian (qui fait ici œuvre d'anthologiste mais qui 


161 


DIAGONALES 


est d'autre part directeur littéraire de la collection Marabout) semble 
d'ailleurs en avoir parfaitement conscience entre les lignes dans sa 
préface, tout en s'’ingéniant à noyer le poisson pour démontrer que, 
malgré les apparences, ce n'est quand même pas si mal que ça. On 
retiendra quand même l'effort énorme que représente une anthologie 
de ce genre, et son intérêt documentaire qui de toute façon est 
indéniable. 


BELEN : Mémoires d'une liseuse de draps (Jean-Jacques Pauvert). 
— Qui se souvient du petit événement que fut, il y a plus de dix ans, 
l'irruption de Belen sur la scène de la littérature fantastique ? Seuls 
quelques initiés, sans doute, car depuis Belen s'est tue et s'est sou- 
venue qu'elle était avant tout Nelly Kaplan, jadis collaboratrice et 
égérie d’Abel Gance, puis cinéaste remarquée de courts métrages 
d'art. et enfin depuis ces dernières années réalisatrice de longs métra- 
ges (La fiancée du pirate, Maman les petits bateaux). Et pourtant, 
Belen, c'était quelque chose. Un savoureux mélange de romantisrne 
noir, d'humour de mauvais goût et de sexualité débridée, le tout 
condensé dans de brefs contes percutants dont les titres étaient 
autant de calembours sonnants et trébuchants. Trois brefs recueils 
primitivement parus chez Losfeld, puis repris ultérieurement en un 
seul volume aux éditions de La Jeune Parque sous le titre Le réser- 
voir des sens, constituaient jusqu'à ce jour la totalité de cette œuvre. 
Et voici qu'aujourd'hui Nelly Kaplan se souvient à nouveau qu'elle 
est Belen, et cela donne ce « roman » (plutôt une suite de tableaux), 
toujours en proie au même érotisme trépidant, démystifiant et dévas- 
tateur ainsi qu’au même humour douteux, situé dans un univers far- 
felu où la C.G.T. (Commune Galapagoise Triomphante), sous l'égide 
du MR-P. (Mouvement pour les Révolutions Propagées), s'oppose 
à la puissante C.I.A. (Compagnie des Indes Américaines), le tout 
étant présenté comme l’autobiographie imaginaire (et riche en détails 
croustillants) de la jeune Belen. Il y a des moments où on se demande 
si Nelly Kaplan n'a pas lu Cami, car la recette (humour saugrenu 
et salacité) était déjà tout entière dans ce que celui-ci écrivait. Mais 
je crois plutôt qu'elle se contente d'être elle-même, et jusqu'au bout, 
sans être soumise à plus d'influences que dans les contes fantastiques 
qu'elle rédigeait autrefois. À noter qu'en fin de récit elle nous annonce, 
pour paraître prochainement, la suite de ces « mémoires » qui por- 
teront le titre suave de Sous le signe du scrotum. 


MIKHAIL BOULGAKOV : Les œufs fatidiques (Marabout 452). — 
En Occident, n'importe quel auteur soviétique est bon à publier, 
pourvu qu'il «conteste» (c'est tellement meilleur, comme argument 
de vente). Dans les bons cas, ça nous vaut un Soljenitsyne ; dans les 
moins bons, un Boulgakov. Ce dernier, mort en 1940, était un farou- 
che opposant au régime communiste, dont il a dénoncé les travers 
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bureaucratiques, policiers et autres dans des fables satiriques où la 
satire est maniée à coups de marteau. Son roman Cœur de chien a 
été critiqué dans Fiction n° 233. Sur un vague canevas de science- 
fiction, c'était un prétexte à diverses charges dont le grossissement 
caricatural tombait à plat. Même topo pour les quatre récits de ce 
recueil, dont l'humour grinçant laisse de plomb. A noter en outre 
que Boulgakov écrivait ces textes dans les années vingt, ce qui 
désamorce pas mal ses attaques. « Un des grands chefs-d'œuvre de 
la science-fiction russe », annonce fièrement et péremptoirement l'édi- 
teur sur la couverture. Eh, les mecs, faut pas pousser. 


EDMUND COOPER : Pygmalion 2113 (J'ai Lu 480). — Réédition 
d'un roman paru en 1959 dans la collection « Présence du Futur » 
chez Denoël, Cooper est un auteur anglais dont on a pu lire derniè- 
rement un roman récent, Le ,jour des fous, publié par Marabout en 
1971. Nous sommes ici en pleine science-fiction britannique, sérieuse, 
fouillée, pas très palpitante, avec un thème en or à la clé: l’homme 
esclave des robots. Un ouvrage distingué, mais une exhumation qui 
ne s’imposait peut-être pas. 


LEONARD DAVENTRY : Degré XII (Marabout 444). — Qui est 
Leonard Daventry ? J'avoue humblement mon ignorance. L'éditeur 
nous apprend pourtant qu'il compte « parmi les meilleurs écrivains 
de science-fiction en Grande-Bretagne » et qu'on lui doit des romans 
« unanimement salués » par la presse, tels que À man of double deed, 
The ticking is in your head, Reflections in a mirage et Terminus. 
(Tiens, finalement, ça me dit quelque chose, ce dernier titre. oui, 
mais quoi ?) Toujours est-il que Daventry doit être un type qui n'écrit 
que des romans, car par obligation professionnelle c'est de ce .qui 
paraît dans le domaine de la nouvelle que je me tiens au courant 
en priorité, et je ne me rappelle pas en avoir jamais lu une sous 
sa signature. En tout cas, cet ouvrage inédit en français est manifes- 
tement son premier roman traduit dans notre pays On s'y retrouve 
une fois de plus, comme chez Edmund Cooper, en pleine école anglaise 
(ça devient un cliché, mais je n'y peux rien, c'est à croire qu'ils le 
font exprès, d'être aussi nombreux à ressembler à leur image de 
marque ; heureusement qu’il y a eu Moorcock et New Worlds pour 
bousculer un peu tout ça). Un extraterrestre est envoyé sur Terre 
par le «Conseil Interplanétaire» pour détruire notre Terre, jugée 
trop imparfaite et indigne de survivre, et il a recours pour cette éli- 
mination au déclenchement des catastrophes naturelles (ça y est, 
nous y voilà, on est à nouveau dans le genre cataclysmique, comme 
chez Wyndham, comme chez John Christopher, comme dans les 
romans de Ballard qui, lui, a eu l’habileté de transcender ces thèmes 
sur le plan symbolique). Les deux éléments obligés de cette catégorie 
de SF britannique sont: 10 les cataclysmes comme toile de fond; 
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20 des personnages de tous les jours, fortement typés, qui sont entraî- 
nés par la marche des événements sans chercher à devenir des héros 
de roman. C'est pas mal, comme canevas ; dommage simplement que 
ce soit toujours le même. (Répétons-le, seul Ballard a su le dominer 
pour en tirer autre chose de superbe sur le plan métaphorique, dans 
des romans comme Le monde englouti et La forêt de cristal, parus 
chez Denoël, ou The drought alias The burning world, encore inédit 
en français.) Mais entendons-nous, ce n'est pas plus conventionnel 
que les sempiternelles trames de space-opera à l'américaine : l’astronef- 
qui-se-pose-sur-une-planète-habitée par-des-indigènes-dangereusement-hos- 
tiles ou la patrouille-galactique-qui doit-mater-une-révolte-non-humaine- 
du-côté-de-Fomalhaut V. Poncifs pour poncifs, ceux de l'école anglaise 
traditionnelle sont quand même un peu moins croupissants. Alors, 
lisez toujours Leonard Daventry, ça vaut bien autre chose. 


SAMUEL R. DELANY : Babel 17 (Calmann-Lévy, « Dimensions »). 
— Ce space-opera usé jusqu'à la corde, dont je parle quelques lignes 
plus haut, a jeté quelques-uns de ses feux les plus baroques et les 
plus étincelants avec l'apparition, à partir de 1961, du jeune Samuel 
Delany, un des virtuoses de la SF contemporaine. Delany est un 
auteur qui s'est attelé à la tâche bizarre de faire du neuf avec du 
vieux ; il a repris la vieille défroque, l’a parée de joyaux chatoyants 
et de kaléidoscopiques couleurs, et il a abouti à des space operas 
échevelés, où l'imagination poétique prend le relais de la routine et 
des tics. Après La chute des tours (Opta, C.L.A) et Nova (Laffont, 
« Ailleurs et Demain »), voici Babel 17, postérieur au premier ouvrage 
et antérieur au second, et livre qui reçut en 1966 le Nebula des 
S.F.W.A. en tant que meilleur roman de l'année. Babel 17 est un 
roman au fondement original puisqu'il repose sur une introspection 
du langage, d’un langage, celui précisément auquel on a donné le 
nom de « Babel 17», une langue utilisée par de mystérieux ennemis 
de la civilisation humaine galactique, mais aussi plus qu'une langue : 
un conditionnement qui permet de programmer les individus et de 
les transformer en armes secrètes. A bord de l’astronef Rimbaud, 
significativement nommé en souvenir du plus grand des alchimistes 
du verbe, une poignée de personnages pittoresques, aux caractéristi- 
ques très bande dessinée, partent dans la galaxie à la découverte des 
secrets de Babel 17. C'est plus drôle et plus inattendu que de pcour- 
suivre une flotte d’'astronefs adverses. Delany n'a pas toujours su 
relier les mailles de son roman, dont le tissage laisse parfois à désirer. 
Mais ça n'empêche pas Babel 17 d'être un roman aussi intéressant 
que sympathique. Delany est vraiment un type attachant. C'est fou 
ce qu'il me fait penser parfois à Demuth dans sa grande époque : 
celle des nouvelles flamboyantes et colorées, quand il écrivait sans 
arrêt comme un vrai dingue Demuth qui aurait pu — qui aurait dû 
— être le Delany français, s'il ne s'était pas perdu dans les marécages 
bourbeux de l'édition, dans la routine bureaucratique du « métier » 
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de directeur littéraire. Mais, quand on a du talent, une renaissance 
est toujours possible ; il est impensable que Demuth ne se remette 
pas un jour à écrire. 


THOMAS M. DISCH: Poussière de lune (Denoël, « Présence du 
Futur» 172). — Lentement mais sûrement, Disch continue à s’im- 
planter en France. Le prière d'insérer de ce nouveau volume de lui 
chez Denoël commence par ces mots: « Ce recueil de nouvelles de 
science-fiction révèle un jeune auteur, Thomas Disch...» Mention qui 
est particulièrement savoureuse si l'on songe: 1° que Fiction a com- 
mencé à lancer Disch dès 1967 ; 2° que le C.L.A. a publié en 1970 deux 
de ses romans: Génocides et Camp de concentration; 3° que pour 
ma part je n'ai pas perdu une occasion depuis 1971 de le présenter 
dans mes anthologies Casterman, au sommaire desquelles ont figuré 
huit de ses nouvelles en quatre volumes ; 40 que Denoël lui-même a 
déjà édité en 1972 son roman Au cœur de l'écho. Alors, pour ce qui 
est de le « révéler »… La maison Denoël ne finira décidément jamais 
de nous surprendre. Faut-il supposer que le rédacteur de cette notice 
ignorait toutes les précédentes parutions de Disch en France ? Bonne 
chose en tout cas que la publication française de ce volume, qui est 
la traduction du recueil Under compulsion, primitivement paru en 
1968. Il donnera à ceux qui connaissent encore mal Disch de nom- 
breux aperçus saisissants de son talent. Par contre, ceux qui se tien- 
nent au courant de tout ce qui paraît n'auront, il faut bien le dire, 
pas grand-chose de nouveau à se mettre sous la dent, car la grande 
majorité de la matière de ce recueil a été déflorée par de précédentes 
parutions en France. Dix nouvelles, sur les dix-sept qui le composent, 
avaient déjà été traduites. Trois dans Fiction: Viens à Vénus mélan- 
colie, Nada et Poussière de lune, odeur de foin et matérialisme dia- 
lectique ; et sept chez Casterman : Les cafards, Linda, Daniel et Spike, 
La descente (sous le titre Pour descendre), Maintenant c'est l'éternité 
(sous le titre Maintenant et à jamais), La cage d'écureuil, Le nombre 
que vous avez atteint (sous le titre Nombre limite) et Casablanca. 
Quant aux sept récits inédits, cinq d’entre eux sont des textes ultra- 
brefs de moins de six pages. Autant dire que ce volume avait déjà 
été copieusement éclusé! A n'acheter donc que sous condition. 


ALAIN DOREMIEUX (anthologiste) : Espaces inhabitables, tome 2 
(Casterman, « Autres temps, autres mondes »). — Alors là, je sais 
qu'il y a des petits copains qui vont m'attendre au tournant, d'un 
œil mi-acerbe mi-goguenard. J'espère ne pas les décevoir. Il y a plu- 
sieurs méthodes pour parler de soi en littérature quand on est à la 
fois des deux côtés de la barricade et qu'on est conduit à porter un 
jugement critique public sur son propre travail. On peut le faire en 
ayant l'air de s'excuser, avec une fausse modestie de circonstance. 
Ou bien à l'américaine, sans affectation de modestie mais aussi sans 
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prétention. Ou encore en se mettant en avant de façon forcenée, mais 
seul un Harlan Ellison peut se le permettre sans tomber dans le ridi- 
cule. Je croyais autrefois — à l'époque, notamment, où j'écrivais des 
nouvelles pour Fiction et où j'étais amené à présenter ma propre 
prose dans les textes d'introduction que je rédigeais couramment — 
que seule la première de ces méthodes était « digne du respect qu'on 
doit au lecteur». Respect, mes fesses, dirait quelqu'un de grossier 
que je connais bien (ce salopard de S.A.B.). Le m'as-tu-vuisme général 
qui se pratique dans les milieux de la chose imprimée (ceux de la 
science-fiction n'échappant pas à la règle) m'a depuis longtemps 
convaincu que l'effacement de soi vous condamne à être un martyr 
. de la minorité silencieuse, et qu'on part perdant en ne se battant 
pas sur le même terrain que les professionnels de l’autosatisfaction. 
Cela dit, je n'irai pas jusqu'à faire du sadoulisme (néologisme : voir 
ce mot dans la prochaine édition du Dictionnaire des mots nouveaux). 
Je n'ai jamais été clamer sur tous les toits que mes anthologies chez 
Casterman étaient dignes de quelconques éloges, et j'ai toujours été 
reconnaissant envers ceux qui fort gentiment le disaient à ma place. 
Aujourd'hui, je me contenterai de signaler que ce deuxième tome des 
Espaces inhabitables (le premier était paru au printemps) est comme 
le premier uniquement consacré aux auteurs modernes, avec une 
beaucoup plus forte proportion de noms peu ou pas connus. On 
trouvera quand même ici trois Ballard, un de mes auteurs fétiches, 
ainsi qu'un Disch et un Spinrad. Le Disch — Le rivage d'Asie — est 
une grande chose superbe, un de ces textes majeurs qui font la joie 
du métier d'anthologiste (il ne figure pas dans le recueil Denoël). 
Le Spinrad — Les anges du cancer — n'est pas mal non plus. Des 
trois Ballard, Le géant noyé émerge pour moi comme un iceberg 
éclatant. Il y a aussi de chouettes textes de gens qui ne sont pas 
des têtes d'affiche : Oasis de Pamela Sargent, par exemple, ou Le raur 
de Josephine Saxton qui me laisse encore aujourd'hui un souvenir 
obsédant. Je regrette désormais l'inclusion de récits comme Mainte- 
nance de Charles Platt ou Fuite hors de Cité 5 de Barrington Bailey, 
qui m'avaient fait impression en les lisant mais qui, après ccup, 
m'ont paru faiblir et détonner par rapport à l'ensemble. Au tctal, 
cette anthologie de dix-sept textes, volontairement disparate, me 
semble avec le recul un peu inégale, et j'aurais tendance à lui préférer 
Espaces inhabitables tome 1. Mais mon ami Jacques Chambon m'a 
écrit après l'avoir lue : « Je crois que j'aime mieux ce deuxième volet 
que le premier, malgré les quelques textes géniaux que celui-ci conte- 
nait. C'est plus varié, plus nouveau, plus défoncé finalement. » Alors, 
c'est peut-être lui qui a raison... 


PHILIP JOSE FARMER: Le faiseur d'univers (Opta, « Anti- 
mondes »).— Bonne idée qu'a euc Opta de rééditer, sous la jaquette 
d’« Anti-mondes », ce premier titre du cycle des Seigneurs du Cosmos, 
paru en 19%69 dans « Galaxic-bis » et aujourd'hui épuisé dans cette 


166 


DIAGONALES 


collection. Trois autres romans sont venus depuis s'y ajouter dans 
« Galaxie-bis » : Les portes de la création, Cosmos privé et Les murs 
de la Terre, mais aucun n'avait l'impact du premier ni son ampleur 
de vision. Si donc vous ignorez encore les aventures fantastiques de 
Kickaha, démiurge à l'échelon cosmique, sur toile de fond épique et 
haute en couleurs, voilà une bonne occasion de les découvrir. 


RON GOULART : Après la déglingue (Opta, « Anti-mondes »). — 
Hier Méchasme et L'envol de la locomotive sacrée, aujourd’hui Après 
la déglingue : « Anti-mondes » semble être décidément une collection 
tentée par la SF dans le style « rigolo ». Il n'est pas sûr que ce ne 
soit pas un excès. Je ne suis pas contre l'humour, loin de là, mais 
c'est une arme délicate à manier sans tomber dans la facilité, sur- 
tout si on se place sous le signe de la satire, et encore plus si cette 
satire joue avec un thème aussi sombre que la fin de la civilisation. 
Tout le monde ne peut pas être Kubrick filmant Dr Strangelove ; 
tout le monde ne peut pas faire rire avec l’absurdité et la noirceur. 
Le rire de Ron Goulart est plutôt du genre ricaneur; mais il est 
aussi et surtout du genre éculé. Si ce bouquin paraissait dans « Pré- 
sence du Futur », on dirait : encore une erreur de parcours de Denoël. 
S'il paraissait dans « Ailleurs et Demain», on dirait. non, on ne 
dirait rien, car jamais Klein n'aurait été prendre un truc pareil. 
Mais franchement, dans « Anti-mondes », cher Demuth, sa publication 
s'imposait elle ? Et n'est-ce pas une confusion des valeurs que de 
faire passer un auteur ringard comme Ron Goulart, qui « fait » depuis 
vingt ans dans le loufoque de confection en tous genres, pour une 
personnalité de la SF dans le vent ? 


EDMOND HAMILTON : Le retour aux étoiles (J'ai Lu 490) et 
L’'astre de vie (Albin Michel, « Science-fiction » 20). — Les rois des 
étoiles d'Hamilton, c'était un prototype achevé du space-opera, écrit 
à la grande époque. Le retour aux étoiles, qui en est prétendument 
la suite, c'est plutôt une resucée qui s'essouffle. D'abord c'est écrit 
non pas dans la foulée mais vingt ans plus tard. Ensuite il ne s’agit 
même pas vraiment d’un roman mais de quatre novelettes indépen- 
dantes et arbitrairement accolées. Enfin c'est à moitié une œuvre 
de commande : les deux premières de ces novelettes avaient été écrites 
par Hamilton et publiées dans Amazing, mais il n'avait pas poussé 
plus loin l'entreprise ; et c’est le C.L.A. lui-même qui, en 1966, l'incita 
à en écrire deux autres pour faire la matière d’un «roman» qui fut 
présenté couplé avec la réédition des Rcis des étoiles dans cette col- 
lection (laquelle à cette époque était axée à fond sur les classiques). 
L'astre de vie est moins récent, puisque c’est un roman qui date de 
1959. C'est de l’Hamilton typique, donc du space-opera tout ce qu'il 
y a de plus orthodoxe: distrayant et mouvementé, plein d’aperçus 
vertigineux et de savoureuses naïvetés qui évoquent les vieilles bandes 
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dessinées. Une lecture rafraîchissante, si on n'est toujours pas blasé 
par ce genre merveilleusement répétitif qu'est le space-opera. Mais 
pour être blasé, il faut en avoir lu beaucoup, et une chose est cer- 
taine : chaque année de nouveaux lecteurs, jeunes pour la plupart, 
viennent à la SF et l’abordent avec des yeux neufs ; alors, pour cer- 
tains d’entre eux, ce doit être plein de charme. 


FRANK HERBERT : L'étoile et le fouet (Robert Laffont, « Ailleurs 
et Demain »). — Après l'énorme pavé dans la mare que représentaient 
Dune et sa suite Le messie de Dune, Laffont nous offre un Frank 
Herbert de dimensions plus normales : un roman récent paru aux 
U.S.A. en 1969. Babel 17 de Delany était basé sur le problème du 
décryptage d'un langage ; L'étoile et le fouet repose sur un problène 
encore plus universel : celui de la communication avec une intelligence 
totalement autre. Cette intelligence, c'est celle d'une créature étran- 
gère et mystérieuse, dernière de son espèce, et dont les perceptions 
n'ont rien de commun avec celles des hommes; et du contact avec 
elle dépend la survie de la quasi-totalité de l'espèce humaine. Le cadre 
est celui, standard, du space-opera le plus traditionnel: civilisation 
galactique et tout le tremblement. Mais Frank Herbert est bien trop 
astucieux pour se contenter d'écrire un simple space-opera. Son 
roman est passionnant comme un suspense, captivant dans la mesure 
où il parvient véritablement à nous faire entrevoir les abysses d'une 
mentalité (si on peut encore employer ce mot) foncièrement « diffé- 
rente». Et la sensation d'insolite qu'il parvient à communiquer lui 
donne un arrière-plan un peu onirique et hallucinant, qui lui ajoute 
une aura très particulière. 


VINCENT KING: Candy Man (Calmann-Lévy, « Dimensions »). — 
Vincent King est un auteur anglais qui écrit de la SF depuis 1966 
et qui a déjà derrière lui de nombreuses nouvelles et quatre romans. 
Fiction a récemment publié deux de ses textes: Le mur de la fin 
du monde et Réflexe de défense (nv* 236 et 239), où il y avait un 
côté un peu visionnaire, encore beaucoup plus développé dans le pré- 
sent roman. Œuvre déroutante et fascinante, aux idées foisonnantes, 
aux aspects parfois hermétiques et marqués d'une sorte d'étrangeté 
non humaine, Candy Man pourrait être qualifié de science-fiction sur- 
réaliste. Comme dans la plupart de ses textes, Vincent King part de 
thèmes-clés consacrés par l'usage (ici, celui de l’androïde), il les pro- 
file sur la toile de fond d'une Terre radicalement métamorphosée 
dans un lointain futur, et il en tire des effets qui rendent un son 
neuf. Un singulier talent à découvrir. 


FRITZ LEIBER: Génies en boîtes (Opta, « Anti-mondes »). — 
Aargh! Encore de la grosse rigolade sur mesures. Lisez « Anti-mon- 
des », la collection de SF qui fait pschitt! Il faut reconnaître que le 


168 


DIAGONALES 


grand Fritz Leiber a souvent été mieux inspiré que dans cette labo- 
ricuse satire. Par exemple dans Un spectre hante le Texas, paru en 
feuilleton en 1971 dans Galaxie. Au départ du roman, dont le titre 
original est The silver eggheads, il y a simplement une expression 
prise au pied de la lettre. Les intellectuels aux U.S A. sont souvent 
qualifiés — avec dérision — de eggheads (têtes d'œuf). Dans la société 
dépeinte par Leiber, ils le sont vraiment devenus, car ils sont réduits 
à l'état de cerveaux encapsulés dans des boîtiers ovoïdes. A partir 
de cette donnée, prolifère une intrigue idiote, conçue par un Leiber 
en état de déglingue notoire, qui devait cette année-là (le bouquin 
date de 1961) forcer sur la bouteille à peu près autant que Dick à 
certaines périodes sur le LSD. Ce roman parut primitivement aux 
Etats-Unis dans la revue Fantasy and Science-Fiction, à laquelle Fic- 
tion était à l'époque reliée par contrat exclusif. Il aurait donc dù 
être traduit dans Fiction, qui en avait les droits, mais dont le rédac- 
teur en chef jugea qu'il n'en valait pas la peine. Aujourd'hui il n'a 
toujours pas changé d'avis. 


THOMAS OWEN: Pitié pour les ombres (Marabout 448). — Qua- 
trième recueil de Thomas Owen chez Marabout, après La cave aux 
crapauds, Cérémonial nocturne ct La truie. Ce qui veut dire que 
l'essentiel de l'œuvre du grand conteur belge a été ces dernières 
années rendu disponible pour le public français Pitié pour les ombres 
rassemble une quinzaine de nouvelles relativement récentes (leur 
rédaction remonte en général aux années cinquante ou soixante). 
Contrairement aux textes plus anciens de l’auteur (ceux qu'on trou- 
vait principalement dans La cave aux crapauds et en partie dans 
Cérémonial nocturne), ils ne jouent pas tellement sur les registres 
de la terreur et de l'horreur ; ils sont plutôt des flâneries dans les 
domaines de l'inquiétude, et s'ils touchent à l'angoisse, c'est avec une 
nonchalance élégante. Mais qu'on ne s'y trompe pas: derrière cet air 
de ne pas y toucher, Owen garde l'art de susciter, en une phrase ou 
en quelques mots, le petit frisson qui fait que par la suite son lecteur 
cessera de se sentir à l'aise. Tout cela comme si de rien n'était, en 
sourdine, et en maniant au suprême degré l'ambiguïté et le sous- 
entendu, au point que dans certains contes c'est vraiment entre les 
lignes qu'il faut chercher le pourquoi des choses. Le fantastique à 
ce stade devient un exercice de virtuose: c'est à la fois la force 
d'Owen et sa limitation. Il n'a plus l'air de se sentir tellement 
concerné par ce qu'il écrit ; il s'adonne au fantastique en artiste et 
en dilettante. Il nous communique certes ses fantasmes et ses refou- 
lements, mais avec une pudeur distanciée qui les met sous vitrine. 
On aimerait qu'il cède par moments à un peu plus de folie. 


EDGAR PANGBORN : Un miroir pour les observateurs et Davy 
(Opta, C.L.A. 44). — Deux romans très disparates. Davy est une des 
œuvres les plus inutiles qu'on ait pu lire sous la plume d'un 
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auteur de science-fiction. Les tribulations d’un héros picaresque à 
la Tom Jones dans un monde post-atomique essentiellement rural 
servent de trame (fort lâche) à une action inconsistante qui s'enlise 
dans les détails et se noie dans le prosaïsme. Par contre, dans Un 
miroir pour les observateurs, écrit dix ans plus tôt en plein milieu 
des golden fifties, Edgar Pangborn se montre un écrivain de SF 
réaliste et convaincant, qui donne une version supérieure du thème 
«ils sont parmi nous», avec une finesse littéraire remarquable (ces 
qualités valurent au roman un Hugo en 1955). Le contraste entre 
ces deux livres illustre une fois de plus le handicap du CL.A., que 
sa formule oblige vaille que vaille à réunir deux romans d’un même 
auteur, même si un seul des deux offre un authentique intérêt. 


ALEXEI PANSHIN : Rite de passage (Opta, « Galaxie-bis » 29). — 
Malgré son nom qui fleure bon les origines slaves, Alexei Panshin 
est un authentique citoyen américain. C'est un représentant de la 
(relativement) jeune génération, mais quand même pas un moderniste 
à tous crins. Il s'est fait remarquer il y a quelques années par des 
prises de position aussi injustes qu'extrémistes, aussi réactionnaires 
que bornées, contre les tendances contemporaines de la science-fiction. 
Voici son premier roman traduit en France (il remporta en 1968 
le Nebula Award). On y retrouve une vieille connaissance : l’astronef 
géant qui voyage depuis des générations et qui pour ses occupants 
est devenu l'univers. Depuis l’archétypique Croisière sans escale 
d’Aldiss, depuis aussi des récits mémorables comme Les souhaits 
aux étoiles de Judith Merril, Les orphelins du ciel de Robert Hein- 
lein, Le vent souffle où il veut de Chad Oliver, La génération finale 
de Clifford Simak, ce thème du vaisseau-monde a été une des clés 
de la SF moderne. On ne peut dire que Panshin cherche à le renou- 
veler, ni même à en tirer des effets particulièrement frappants. Son 
livre se laisse lire. C'est bien tout ce qu'on peut en dire. 


ANNE ET HUGO RICHTER (anthologistes) : L'Allemagne fantas- 
tique de Gœthe à Meyrink (André Gérard - Marabout). — Troisième 
volet de cette série d’anthologies mentionnée déjà dans cet article, 
à propos de La France fantastique. Cette fois, nous sommes en plein 
romantisme allemand, avec les noms connus d'usage (Chamisso, Gæœthe, 
Arnim, Hoffmann et Meyrink qui représente l'aboutissement), avec 
également des noms moins attendus, comme Kleist (l’auteur du Prince 
de Hombourg) ou Hauptmann (dont le long récit intitulé La chatte 
de mer est un chef-d'œuvre superbe). Dans son ensemble (hélas ! 
pour nos compatriotes), ce volume est très supérieur à La France 
fantastique. Presque aucun texte ne laisse indifférent ; presque tous 
brillent d'une splendeur incomparable. C'est qu'outre Rhin on « vivait » 
le fantastique ; on ne se contentait pas de s'installer à sa table de 
travail pour en écrire. Il n’y a pas de mystère et toute la différence 
est là. 
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ANDRE RUELLAN : Tunnel (Laffont, « Ailleurs et Demain»). — 
Mon cher André, il y a bien longtemps qu'on s'est rencontrés pour 
la première fois. C'était, si je me souviens bien, à un quelconque 
cocktail organisé, je crois, par le «Rayon Fantastique », vers 58-59, 
époque où la science-fiction en France tâtonnait encore. Tu avais 
déjà tes yeux d'oiseau de nuit pétillants derrière les verres de tes 
lunettes, car contrairement à ceux dont il embrume les prunelles, 
l'alcool t'a toujours injecté du vif-argent dans le regard. Georges 
Gallet — qui te connaissait bien — te présenta à moi comme étant 
Kurt Steiner, productif auteur de la série « Angoisse » du Fleuve Noir. 
En ce temps-là, j'étais vachement snob et je n'avais jamais ouvert 
un Fleuve Noir, donc j'ignorais même qui tu étais. Le soir même, 
tu m'embarquais en compagnie de Klein et de diverses autres têtes 
pour aller faire une bouffe chez toi, non sans être passé au préa- 
lable chez un épicier ouvert le soir du côté du carrefour Vavin pour 
acheter notamment du rhum et du saucisson (il y a des souvenirs 
qui restent). Plus tard, on s’est mieux connus, on a passé parfois 
d'homériques soirées en bande, et. tu m'as fait lire tes bouquins. 
Tu les aimais bien, tout au moins certains, mais tu n'en faisais pas 
un plat. C'est nous qui te disions que tu avais l'étoffe d'un grand 
auteur fantastique, que des petites perles comme Le bruit du silence, 
De flamme et d'ombre, Le seuil du vide, Les rivages de la nuit ou 
Les pourvoyeurs, c'étaient en substance des chefs-d'œuvre, et que 
si tu avais été un peu moins cossard et moins pressé par le temps... 
Mais soigner sa prose et ménager ses effets quand on écrit pour le 
Fleuve, il faut dire que c'est miser à côté de la plaque. Et puis tu 
as continué, et tu en as pondu comme ça plus de vingt (les derniers 
étaient de la merde, et tu le sais bien; d’ailleurs ils n'étaient même 
pas tous vraiment de toi). Mais entre-temps tu étais passé à la série. 
« Anticipation », où on ne croyait d'ailleurs pas que tu t’adapterais, 
et où finalement tu nous étonnas tous avec des choses comme Le 
32 juillet, Aux armes d'Ortog ou Ortog et les ténèbres. Ensuite, silence. 
Steiner disparu, happé par le système, fatigué d'écrire à la chaîne 
comme un forçat rivé à sa machine. Et c'est vrai, Steiner est bien 
mort. La preuve, c'est qu'on voit André Ruellan émerger aujourd'hui 
à sa place, abandonnant définitivement son germanique pseudonyme. 
Le tout grâce à Klein, à son entreprise de longue haleine pour ouvrir 
largement « Ailleurs et Demain » aux auteurs français, au besoin en 
leur redonnant de force le goût d'écrire. Résultat : Le temps incertain 
de Michel Jeury il y a six mois, et aujourd'hui ton bouquin: deux 
titres qui, loin de ternir la collection, sont au contraire supérieurs 
à certains des ouvrages étrangers qu’elle a publiés. Bref, c'est avec 
délectation que je me suis enfoncé dans ton Tunnel — non sans 
« allumer ma torche », comme tu me le recommandes dans ta dédi- 
cace, afin d'y voir plus clair dans ce cauchemar couleur de suie — 
et que j'y ai retrouvé tout ce que j'aime en toi: ton sens du morbide, 
ton humour qui grince comme les gonds d’une grille de cimetière, 
ta poésie insolite, ton lyrisme d'’écorché, ton goût de l'image onirique. 
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A une époque où beaucoup d'auteurs professionnels ne sont que des 
fonctionnaires, des amuseurs ou des opportunistes, tu restes, mon 
cher André, un écrivain. La chose méritait d'être dite. 


JOANNA RUSS : Pique-nique au Paradis (Opta, « Galaxie-bis » 30).— 
Joanna Russ fait partie de la dernière génération en date des auteurs 
féminins de la SF anglo-saxonne, les Sonya Dorman, Carol Emshwiller, 
Kate Wilhelm, Josephine Saxton et autres, qui se différencient assez 
radicalement de leurs consœurs des générations précédentes (telles 
que Leigh Brackett, Andre Norton ou Anne McCaffrey) et qui sont 
tentées — parfois de fort près — par les formes d'expression les plus 
modernes de la science-fiction contemporaine. Joanna Russ, qui exerce 
depuis des années une activité de critique dans les pages de Fantasy 
and Science-Fiction, est une fervente zélatrice des tendances new wave. 
Pique-nique au Paradis, publié aux U.S.A. en 1968, est son premier 
roman. Il est ultra-sophistiqué et brillant, parfois fort biscornu, et 
il représente une assez curieuse tentative d'écrire un roman qui, de 
par ses ingrédients, veut être de la SF orthodoxe et qui, en vertu de 
l'imagination « sauvage » de l'auteur, fait feu de tous les côtés en 
étant n'importe quoi sauf de la SF orthodoxe. Dans cette collection 
routinière qu'est aujourd'hui « Galaxie-bis », ce curieux canard boiteux 
qui cache un plumage de cygne prend son envol comme une fusée 
de feu d'artifice. 


ROBERT SILVERBERG : L'homme dans le labyrinthe (J'ai lu 495.) 
— Ce roman, qui parut en édition originale en 1970 au C.L.A., couplé 
avec Les masques du temps du même auteur, est l’un de ceux qui 
ont marqué le tournant de Silverberg et son accès à un statut supé- 
rieur : de simple fabricant stéréotypé, il devint vers la fin des années 
soixante un auteur vigoureux et original, au talent très étoffé. Aujour- 
d'hui, malgré des réussites comme Le fils de l’homme, Le temps des 
changements ou The book of skulls, qui lui ont succédé, L'homme 
dans le labyrinthe reste un de ses romans les plus typiques et kes 
plus impressionnants. A lire d'office si vous n'avez pas acheté 
son temps l'édition du C.L.A. 


NORMAN SPINRAD : Rêve de fer (Opta, « Anti mondes »). — Ce 
livre est indescriptible. Le mieux est pourtant d'essayer quand même 
de le décrire! Ça commence par une page de titre normale indiquant 
qu'il s’agit d’un ouvrage de Norman Spinrad intitulé Rêve de fer. 
Cette page tournée, une seconde page de titre nous apprend qu'on 
va lire en réalité un roman qui s'appelle Le seigneur du svastika et 
dont l'auteur se nomme Adolf Hitler. Page suivante, nous trouvons 
la liste des ouvrages d'’Adolf Hitler: neuf titres de romans de SF, 
dont certains (La race des maîtres, L'empire de mille ans, Le triom- 
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phe de la volonté) éveillent de curieuses résonances. Page suivante 
encore, un texte publicitaire dû à l'éditeur et signalant que Le sei- 
gneur du svastika, l'ouvrage le plus réussi d'Hitler, a reçu en 1954 
le Hugo du meilleur roman de SF de l'année. Puis, si on tourne 
encore une page, on tombe sur une biographie d'Adolf Hitler indi- 
quant que, né en Autriche en 1889, il émigra à New York dès 1919; 
il devint illustrateur dans les magazines de science-fiction des années 
trente, écrivit son premier roman dans le genre en 1935 et consacra 
le reste de sa carrière à la SF, en tant qu'écrivain, dessinateur et 
éditeur de fanzines, avant de mourir en 1954 juste après avoir terminé 
Le seigneur du svastika. Bref, nous sommes dans un univers parallèle 
où le nazisme n'a pas émergé, où Hitler n'a pas percé comme agita- 
teur politique, où il est finalement devenu une personnalité de la 
SF américaine ! Après ces préliminaires qui ont de quoi mettre l'eau 
à la bouche, commence le roman d'Hitler proprement dit, et c'est 
une parodie énorme, à la fois délirante et logique, de toute l’heroic- 
fantasy, de tout ce qu'elle contient de fascisme larvaire, de pulsions 
guerrières, d'images nietzschéennes du surhomme et de la race domi- 
natrice. Autrement dit, dans cet univers où l’hégémonie nazie n'a pas 
eu lieu, Hitler rêve sur le plan du fantasme l'accomplissement sym- 
bolique du nazisme et le projette dans le domaine littéraire de façon 
pathologique. Puis le livre se clot par une postface signée d'un critique 
qui démonte les mécanismes du roman d'Hitler, en marquant à quel 
point l'œuvre a été marquée par les névroses obsessionnelles de son 
auteur et en soulignant que cette fantasmagorie est avant tout une 
allégorie politique où Hitler, dans la grande lutte qui oppose les 
empires de Heldon et de Zind, a symbolisé l'affrontement entre la 
civilisation germanique de ses rêves et l'Union Soviétique. Cette der- 
nière, dans le roman d'Hitler, est vaincuc; mais la postface précise 
que, dans l'univers parallèle où ce roman a paru, elle étend en réalité 
sa domination sur l'ensemble du globe, Etats-Unis et Japon exceptés. 
Que dire d'autre de ce bouquin inclassable et unique en son genre ? 
Lisez-le, c'est un des événements de l’année. Après Jack Barron chez 
Laffont, il confirme, s'il en était besoin, que Spinrad est un des 
auteurs majeurs de la SF actuelle, quelqu'un qui sait à la fois sur- 
prendre en sortant des sentiers battus et faire mouche en réussissant 
parfaitement son propos. (Et le plus subtil de l’histoire, c'est que 
le roman d'Hitler, au-delà de son aspect délirant et outré, devient, 
par une sorte de transmutation opérée par Spinrad en coulisses, une 
œuvre à la puissance littéraire réelle, ce qui est beaucoup plus astu- 
cieux que s'il restait une simple caricature de l'heroic-fantasy.) Voilà 
donc un livre qui fera date, et l'un des deux ou trois meilleurs titres 
parus dans « Anti-mondes » depuis les débuts de cette collection. 


J'arrête ici cet article fleuve. Au cours de sa rédaction, certains 
livres ont été successivement extraits de la pile à dépouiller et sont 
allés former sur une étagère une pile d'attente destinée aux prochaines 
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Diagonales, ceci afin de ne pas allonger encore plus la matière de 
celles de ce mois-ci. Ce qui fait que je n'ai même pas parlé de tout 
ce que j'avais sous la main. Evidemment, diront les mauvaises Jlan- 
gues: si, d'une part, les Diagonales paraissaient à un rythme plus 
fréquent et si, d'autre part, leur signataire ne s’attardait pas à raconter 
sa vie, un tel problème ne se poserait pas. À titre de consolation (?), 
je cite quand même rapidement les principaux de ces laissés pour 
compte, qui seront commentés plus en détail la prochaine fois: 


Au C.L.A, Les sorcières de Karrès et Les haleines du temps, un 
roman et un recueil de nouvelles de James H. Schmitz, l'auteur de 
Agent de Véga dans « Galaxie-bis » (le même Schmitz vient d’avoir 
un roman publié chez Albin Michel, mais je ne l’ai pas encore reçu). 
Egalement chez Opta, dans la collection « Aventures Fantastiques » 
jumelle du C.L.A., un nouveau Moorcock, Corum, trilogie d’heroic- 
fantasy rassemblant trois romans: Le chevalier des épées, La reine 
des épées et Le roi des épées. 


Chez Denoël, Le chant de la coquille Kalasaï, un copieux roman 
de Bernard Villaret (son troisième en SF après Mort au champ 
d'étoiles et Deux soleils pour Artuby) et L'homme tombé du ciel de 
Walter S. Tevis (auteur d'une «série noire» célèbre : L'arnaqueur). 


Chez Marabout, un roman de SF français inédit (et lui aussi bien 
tassé) : Les sept soleils de l'archipel humain, d'un jeune auteur qui 
signe Landry Mérillac, ainsi que deux « classiques »: Le roi au mas- 
que d'or de Marcel Schwob et La nuit de Walpurgis de Gustav Meyriak. 


Aux éditions J'ai Lu, la réédition du chef-d'œuvre de Clifford Simak, 
Dans le torrent des siècles, et d’un excellent recueil de van Vogt, 
Destination univers ; celle aussi de l’admirable livre de Hanns Heinz 
Ewers, Dans l'épouvante; enfin la parution d'un inédit, L'homme 
dissocié de Nat Schachner, consacré à sept récits d’un auteur arné- 
ricain qui écrivait dans Astounding au cours des années trente et qui 
était complètement inconnu en France. 


Chez Laffont, L'année du soleil calme de Wilson Tucker, auteur 
américain qui eut sa notoriété il y a vingt ans. 

Enfin, sous l'étiquette Jean-Claude Lattès / Edition Spéciale, un 
hilarant roman signé Bob Ottum: Pardon, vous n'avez pas vu ma 
planète ? 


A signaler aussi pour terminer que j'ai reçu, trop tard pour l'inté- 
grer dans cette chronique, La folle semence, deuxième roman traduit 
en France d’Anthony Burgess, après L'orange mécanique. Comme ce 
dernier et d'encore plus près, il rejoint les thèmes de la science- 
fiction. Editeur : Robert Laffont. 


Tous ces livres et d'autres qui seront parus entre-temps seront 
au programme des prochaines Diagonales, à paraître. au fait, 
quand ?.… enfin, dans un prochain numéro. Lisez Diagonales, la seule 
chronique littéraire où tous les livres sont garantis feuilletés au lieu 
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d'être lus. Diagonales, la chronique qui déménage. Conçue et réalisée 
par Alain Dorémieux. Supervisée par Serge-André Bertrand. Tapée 
sur machine à écrire Royal. Alimentée en carburant par le Scotch 


Teacher's. Avec pour cette fois comme encouragement musical les 
fonds sonores suivants : 


Walter Carlos : Sonic seasonings 

Can: Future days 

Kraftwerk : Ralf & Florian 

Yes: Yessongs 

Et si vous préférez écouter Georgette Plana, allez vous faire voir. 
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LES MARGES DU 


HALL DE G 


par Denis 


Avec la « Bibliothèque de l’Etran- 
ge >», les Editions Galliéra ont lancé 
sur le marché une nouvelle collection 
réservée au fantastique, et ne com- 
portant que des ouvrages contempo- 
rains, français ou étrangers. La série 
a vu le jour au printemps 72 et, à 
l'heure où j'écris ces lignes, c'est-à- 
dire en juillet 73, dix ouvrages de la 
série sont sortis, ce qui semblerait 
indiquer que le rythme de parution 
n'est pas tout à fait mensuel. Le fan- 
tastique étant aujourd'hui une denrée 
rare chez les éditeurs (nous ne parlons 
pas de la respectueuse et périodique 
réédition de textes anciens, de Love- 
craft à Machen et de Stoker à Ewers), 
il m'a paru intéressant de consacrer 
à la « Bibliothèque de l'Etrange » un 
portrait en pied. 

Physiquement, les livres de Galliéra 
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sont plutôt minces (220 pages en 
moyenne) et coûtent uniment 18 F. 
Les couvertures comportent un dessin 
assez réaliste signé Jean Olivier Hé- 
ron, dont la couleur est invariable- 
ment d'un bel écarlate. Le rouge 
étant mis, tournons les pages, et au 
travail ! 


La collection s'ouvre, au numéro 1, 
avec Au service du diable, signé Pa- 
trice Rhomm. Il semble bien que ce 
premier numéro ait été délibérérnent 
choisi pour donner une étiquette à 
la série, une image de marque, afin 
que le lecteur soit dès l'abord au 
fait de ce qu'il y trouvera par la 
suite. Le roman est court, 217 pages 
en gros caractères chez Galliéra, 
on n'aura pas le goût des perfor- 
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mances et du « pavé » ; le roman 
est très classiquement écrit, agréable- 
ment mais platement Galliéra ne 
veut pas titiller trop profondément 
les cellu'es grises assoupies ; le ro- 
man, enfin, développe, sur un back 
ground très quotidien et ave: des 
personnages très typés et peu subtils, 
un postulat que même un lecteur 
non habitué au fantastique pourra 
aborder sans problème : Galliéra ne 
veut pas surprendre, il emprunte des 
cheminements connus. Qu'on en juge : 

La famille des Von Runberg (6 
romantique Allemagne !) est poursui- 
vie depuis le Moyen Age par une 
malédiction qui veut que la fille aînée 
de chaque génération soit une suc- 
cube au service du diable (le voilà, 
l'archétype 1). Et, bien que les Von 
Runberg aient pris l'habitude, au 
cours des siècles, de supprimer au 
berceau la première héritière femelle, 
l’une d'elles é:happe à ce funeste 
sort. C'était l'introduction. Le récit 
lui-même, contemporain, est naturel- 
lement axé sur les méfaits de la 
succube (laquelle a pris les traits 
charmants d'llse, voyageuse égarée 
dans l'orage), qui s'attaque successi- 
vement, et au cours d’une seule nuit, 
aux sept touristes surpris par la pluie 
ayant malencontreusement cherché re- 
fuge dans le château de Karl Von 
Runberg. 

Se succèdent alors un empoisonne- 
ment, une décapitation, une crémation, 
un ensevelissement, une crise cardia- 
que et un éventrage, la septième vic- 
time, un prêtre, pouvant seule faire 
reculer un instant l’envoyée du Malin, 
qu'il affrontera d'ailleurs en personne 
pour se faire, comme il se doit, rouler. 
Aucun de ces ingrédients ne risque de 
provoquer la moindre surprise, puis- 
qu'ils o:cupent leur place exacte dans 
le tableau. Le suspens, bien entretenu, 
permet de ne pas s’arracher au livre 
durant l'heure et demie nécessaire à 
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sa lecture. Un soupçon d'érotisme 
(mais si timide !) nous est donné 
en prime, et les personnages sont si 
stéréotypés (le couple d'Américains 
entre deux âges, le chauffeur vulgaire, 
la starlette aguichante, la fille sage, 
le colonel en retraite ronchon, le sé- 
minariste enfin, tourmenté par la 
chair) qu'il n'est besoin d'aucune 
des:ription, d'aucune finesse psycho- 
logique pour nous les faire accepter. 

Le roman échappe donc à la cri- 
tique, tant il paraît avoir été fait, 
non par un homme, mais par un ordi- 
nateur. (Un film en a d’ailleurs été 
tiré, belge, et signé Jean Brismée 
mais ici, à cause de la mollesse de 
la mise en scène et de l'absence de 
toute direction d'acteurs, le sujet 
laisse percevoir toute sa vacuité). 
Bref, Au service du diable est un 
produit de consommation courante 
pour « grand >» public supposé ne 
pas penser. Mais c'est peut-être cela, 
la littérature de demain, la littéra- 
ture-Druon ? 


Le n° 2, La planète des poupées, 
est bien dans la ligne des romans et 
nouvelles de Christine Renard qu'on 
connaît déjà. Le paradoxe de Lange- 
vin qui, dans À contre-temps (Rayon 
Fantastique, 1963), servait à établir 
d'étranges et complexes relations en- 
tre les générations, apparaît dès la 


deuxième page, mais il ne sert ici 
qu'à couper définitivement les voya- 
geurs terriens, venus en quelques 


mois rejoindre la colonie de Marga- 
retta d'Eridan, de leurs familles, amis, 
amants, restés sur Terre où cinq 
cents ans se sont écoulés.’ C'est aussi 
une œuvre très féminine une fois 
encore, tout est vu par une narra- 
trice, assez différente cependant, 
avec son aspect et ses penchants vi- 
rils, de l’éthérée Valérie-Ludmilla de 
Une bouteille à la mer (Fiction spé- 
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cial 18) qui rêvait d'avoir des ailes, 
ou de la naïve et passionnée Elisa- 
beth de Delta (Fiction spécial 12); 
et il y a, comme dans Transistoires 
(in Voyages dans l’ailleurs, Casterman, 
1971), le souci de plaire, non seule- 
ment aux hommes mais aux autres 
femmes, de bien tenir non seulement 
son rang mais sa maison (les chapi- 
tres 3 et 4 notamment contiennent 
une nouveauté : la science-fiction pot- 
au-feu). Troisième constante : il 
s'agit d'une nouvelle variation sur 
« l'éternel triangle » ; après la riva- 
lité entre une jeune fille et sa grand- 
mère revenue plus jeune qu'elle de 
l'espace (c'est une des multiples fi- 
gures de géométrie dans l'espace et 
le temps dé:rites dans A contre- 
temps), après les trios arcturiens 
(fille-fille, amazone et neutre) d’abord 
évoqués avec délicatesse, puis multi- 
pliés avec truculence dans Delta, on 
voit ici de singuliers moines bénir 
l'union d'un homme, d'une femme et 
de la « statue » de cette dernière, 
réalisée par leurs propres soins com- 
me partenaire érotique, cependant que 
son modèle, libérée de la « corvée », 


se consacrera à produire et élever 
des enfants nombreux et à tenir à 
la perfection le ménage. Il s'agit en 


somme des trois K de la tradition 
allemande (Kinder, Küche, Kirche — 
l'ég'ise étant représentée en l'occur- 
rence par le curieux monastère au 
pouvoir incontesté), ou encore du 
puritanisme  victorien, enfin réalisés 
sans dupli-ité puisqu'une merveilleuse 
invention permet de n'exclure aucune 
femme du droit et devoir de chas- 
teté ! C'est contre cette séparation 
pathologique entre relations affectives 
et relations sexuelles que lutte avec 
succès l'héroïne ; il ne s'agit cepen- 
dant pas d'interdire les « statues » : 
à cha-un ses goûts (l'héroïne est 
elle-même à voiles et à vapeur ; mais 
on aimerait — curiosité purement 
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intellectuelle — qu'elle explique ce 
qu'elle fait exactement d'une « sta- 
tue » de femme conçue pour faire 
plaisir aux hommes). Remarquons que 
cet esprit libéral, voire liber:aire, 
concerne exclusivement la vie sexuel- 
le: il y a à la fin un portrait peu 
flatteur d'exilés politiques terriens 
« incapables de se taire >», toujours 
à « haranguer les foules. contre le 
capitalisme, la propriété, l'armée, la 
justice, les prisons, la police et je 
ne sais quoi encore » ; de sorte que 
notre Jeanne d'Arc nouvelle manière 
effaroucherait peut-être monsieur le 
Ministre-Maire Jean Royer, mais non 
point les gros bataillons des profiteurs 
de notre société « permissive », dont 
cette sexe-fiction est un produit typi- 
que. 


Si Christine Renard introduit le tri- 
cot et les confitures dans la s:ience- 
fiction, Maurice Périsset (1), lui, 
dans Le jeu de Satan, introduit le 
diable parmi les crêpes et les petits 
vins de Haute-Ardèche, et par la mê- 
me occasion parmi les cahiers d’une 
petite école et les cierges d'une petite 
église. Ce n° 3 de la « Bibliothèque 
de l'Etrange >» pourrait aussi bien 
être le « Fleuve Noir-Angoisse » n° 
X, sans un certain ingrédient, le 
même qui empêche le n° 2 de pren- 
dre place dans la série « Fleuve Noir- 
Anticipation » : non la valeur litté- 
raire supérieure, mais l'érotisme. Sur 
ce point, d'ailleurs, monsieur Perisset 
se montre moins hardi que madame 
Renard ; et c'est une morale bien 
sage qu'il tire vers la fin, semblable 
à celle des Visiteurs du soir : « Mon 
maître ne peut rien contre l'amour. » 


(1) Déjà auteur d'un court recueil de 
nouvelles fantastiques de la même veine 
que son roman : Le masque de sang 
(Editions Dominique Leroy), critiqué dans 
Fiction n° 237. 


LES MARGES DU HALL DE GARE 


Il se montre aussi moins habile 
conteur elle rédssissait a nous in- 
triguer, d'abord par des mœurs qu'on 
ne comprenait que \peu à peu avec 
l'héroïne, puis par une petite intrigue 
policière dans ce cadre ; lui, échoue 
à nous faire frémir, parce que, dans 
la première partie, Les pions, les per- 
sonnages restent effectivement des 
pions, et qu'on ne s'intéresse donc 
pas assez à eux en tant qu'êtres 
vivants semblables à nous et dignes 
par conséquent de sympathie et de 
pitié, et parce que dans la deuxième 
partie, Le jeu, ce jeu reste trop peu 
subtil pour qu'on s'y intéresse comme 
à un beau mécanisme d’horlogerie 
bien monté. L'idée centrale était assez 
riche des deux points de vue, celui 
de la psychologie comme celui de 
l'intrigue — une femme qui a tout 
perdu d'un seul coup en tombant la 
tête la première dans le feu quand 
elle était jeune, jolie, aimée et bien- 
tôt mère, et qui, aveugle, défigurée 
atrocement et aigrie, rêve au soir de 
sa vie de tout regagner à n'importe 
quel prix — et elle a inspiré à Jean- 
Olivier Héron une couverture assez 
effrayante ; un scénariste et un met- 
teur en scène inspirés et laborieux 
pourraient en tirer un film d'épou- 
vante puissant ; mais elle n’a pas été 
suffisamment travaillée pour que ces 
deux cents pages en très gros carac- 
tères avec beaucoup de blancs méri- 
tent le nom de roman... ni les 18 F 
qu'elles coûtent. 


Le n° 4, Lâchez les monstres de 
Peter Saxon, a un parfum connu puis- 
qu'il s’agit du livre dont Gordon 
Hessler a tiré un film de même titre 
pour la version présentée en France 
(mais appelé en Angleterre Scream 
and scream again). Ce roman vient 
à point nommé pour éclairer les obs- 
curités du film, par ailleurs remar- 
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quable quant à sa mise en scène 
sobre et efficace et la rupture qu'il 
annonçait (mais qui n'a, semble-t-il, 
pas eu de postérité) par rapport au 
cinéma fantastique britannique tradi- 
tionnel, enfermé dans ses redites à 
base de Dracula et de Frankenstein. 
(On peut se rapporter à son propos 
à la critique d'Alain Garsault, Fiction 
n° 207.) 

Très morcelés dans leurs éléments 
constitutifs volontairement obscurcis 
dans leur première moitié par l'ab- 
sence de tout lien et de tout contexte, 
film et livre évoquent les agissements 
de deux personnages aux pouvoirs sur- 
humains, l'un habitant l'Angleterre, 
l'autre l'Allemagne de l'Est. Ceci est 
précisé dans le roman, mais il était 
très difficile à la vision du film de 
se rendre compte de la localisation 
géographique de certains des événe- 
ments montrés, et un Roland La- 
courbe, par exemple (Cinéma 71, n° 
152), base toute sa critique sur le 
fait que tout a lieu dans un même 
pays, le film prenant par là une sorte 
de dimension fantastique supplémen- 
taire ! 

D'autre part, il est important de 
souligner que le film est un décalque 
très fidèle (à quelques détails près) 
du roman Gordon Hessler et son 
scénariste ne peuvent donc absolu- 
ment pas faire ‘figures d'auteurs — 
ce dont les créditait, justement, Gar- 
sault. Comme quoi l'histoire du ci- 
néma doit être soumise à de multiples 
rectifications… 


Mais pour en revenir au récit de 


Saxon, il est juste de signaler que 
sa réussite tient précisément à son 
découpage — qui semble prévu 


d'avance pour une exploitation ciné- 
matographique — découpage sur quoi 
repose toute la structure de l'ouvrage, 
faite de brèves séquences dont on ne 
peut savoir au départ par quoi et 
pourquoi elles sont liées. Pourquoi ce 
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jeune sportif isolé dans une clinique 
subit-il amputation sur amputation ? 
Pourquoi l'égorgeur qui rôde dans 
Londres vide-t-il ses victimes de leur 
sang, et comment se fait-il qu'il soit 
doué d'une force surhumaine ? Que 
cachent les travaux du mystérieux 
docteur Sanders ? Que vient faire à 
Londres Konratz, chef de la police 
secrète de l'Allemagne de l'Est ? 
On saute sans cesse d'une piste à 
l'autre, et lorsqu'elles se rejoignent 
enfin, la résolution du mystère pa- 
raît comme il se doit bien décevante. 
On attendait presque une solution 
politique que certains éléments du 
récit semblaient annoncer (par exem- 
ple un complot fasciste international). 
Or, nous est parachutée une explica- 
tion SF — les deux surhommes sont 
des extraterrestres qui préparent l'in- 
vasion de la Terre — dont l'artifi- 
cialité est péniblement ressentie. En 
fait, &vec Lâchez les monstres, on a 
l'exemple parfait d'un roman détruit 
par son élucidation, qui vient remet- 
tre en cause sa construction même, 
laquelle semble après coup être plus 
le fruit du hasard que de la nécessité. 
Mais au moins, et c'est ce sur quoi 
nous devons nous arrêter, l'aspect 
thriller fantastique des neuf dixièmes 
du récit fonctionne de manière satis- 
faisante. Ce n'est pas le cas avec le 
second roman de l'auteur, Les vam- 
pires du Finistère (n° 9), banale évo- 
cation d'un village breton isolé du 
monde, et où des pratiques sabbati- 
ques ont encore lieu, avec interven- 
tion de loups-garous et d'une « prin- 
cesse-vampire des mers ». Rien dans 
cette histoire ne nous attache, ni la 
disparition d'une jeune Anglaise pro- 
mue à la dignité d'épouse du « Loup 
Vert », ni l'enquête menée dans le 
village par Steven Kane, membre d'une 
agence de détectives spécialisés dans 
l'occulte, les Gardiens, sorte de « Bu- 
reau de l'Invisible » subalterne. L'ou- 
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vrage, qui eût pu être lovecraftien 
quant à son décor et à son thème 
central, est à ce point dépourvu d'at- 
mosphère et de péripéties qu'il se 
résoud à un morne parcours touris- 
tique chez des Bretons demeurés. Je 
parlais un peu plus haut de la notion 
d'auteur — mais elle est encora dif- 
ficiie à cerner chez Saxon lui-rnême. 


Appartient-il à la science-fiction ou 
au fantastique, le n° 5, La toile d'arai- 
gnée de Maurice Vernon ? A pre- 
mière vue, on pourrait croire à un 
traitement  science-fictionnesque d'un 
thème fantastique ancien, celui des 
métamorphoses, car l'auteur écrit dans 
sa préface : « Et si l’invraisemblable 
était vrai ? Et si le merveilleux et 
l'horreur des temps anciens renais- 
saient soudain dans notre univers mé- 
canisé et banalisé ? » Et l'on se prend 
à espérer que Maurice Verncn ait 
fait pour les humains-araignées — la 
première, selon lui, étant Ariane —- 
ce que Jak Williamson avait fait 
pour les garous dans Plus noir que 
vous ne pensez. Dans le Prologue, la 
petite Brigitte, grondée pour ses jeux 
dégoûtants avec les arachnides, rap- 
pelle Horty Bluett renvoyé de l'école, 
au début de Cristal qui songe de 
-Sturgeon, pour son « acte répugiant » 
avec les fourmis. Mais, dès l2 cha- 
pitre 1, on retrouve Brigitte, devenue 
une désirable jeune femme, vivant 
en symbiose avec des araignées et 
sachant se faire comprendre et obéir 
d'elles, sans que rien de tout cela 
soit autrement expliqué ni même pré- 
cisé. Les charmants arthropodes (dont 
on devine où ils nichent) ne 5ervent 
plus qu'à ajouter un peu de. piquant 
à quelques scènes érotiques entrecou- 
pées d'une vague intrigue pclicière. 
L'inspiration est vite essoufflée, et 
les négligences nombreuses (le com- 
missaire Tardieu entre chez les héros 
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en fumant la pipe en haut de la page 
112, mais l’«exhibe» et l'allume 
quelques lignes plus loin ; les arai- 
gnées sont qualifiées à plusieurs re- 
prises d' « insectes »). On serait 
plus indulgent si ce récit se donnait 
pour une lecture de quai de gare ; 
mais ses défauts jurent trop ave: les 
prétentions littéraires et philosophi- 
ques d'une préface qui cite Victor- 
Hugo (sie pour le trait d'unian), 
Pascal (à tort) et Félicien Champsaur 
(vous connaissez ?) et qui évoque 
métempsychose (ave: un «h»1!), Nir- 
vana, totems et mythes. Il convient 
donc de dénoncer l'imposture et de 
proclamer bien haut. que ce livre (ou 
plutôt cet agrégat de feuilles mal 
remplies) n'a pas sa place dans une 
bibliothèque, fût-elle de l'étrange. 


Pierre J. Maintigneux, qui sign: 
avec Les douze tombes de Mc Taylor 
et Au rendez-vous de la mort joyeuse 
les n°* 6 et 8, semble un égaré dans 
les rayons de la « Bibliothèque de 
l'Etrange » son écriture élégante, 
très travaillée, aux limites du pré- 
cieux, tranche sur le style classique 
ou simplement plat de la plupart de 
ses confrères de collection, de même 
que ses intrigues très sophistiquées 
(et en même temps puisées aux sour- 
ces d’une solide tradition) se démar- 
quent du fantastique plus ou moins 
touché par la SF ou le policier que 
l'on rencontre ailleurs dans la série. 
Cela ne veut pas dire que nous avons 
affaire à un écrivain dont le talent 
écrase l'artisanat le plus souvent mo- 
deste de ses compagnons au con- 
traire, lire Maintigneux est un exer- 
cice assez ingrat, car l'ennui y vient 
souvent nous rappeler qu'il peut être 
la rançon de trop d'austérité ou d'éla- 
boration… 

Cette réflexion s'applique particuliè- 
rement aux Douze tombes, récit de 
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type surnaturel mais aucunement tenté 
par l'angoisse ou l‘horreur, qui détaille 
la quête entreprise par un éditeur 
américain, riche, philosophe et désa- 
busé, à la suite de la découverte du 
portrait d’un commandant de vaisseau, 
Jefferson Millan, mort en 1889, et 
qui lui ressemble trait pour trait. 
Andrew Mc Taylor recherche la tombe 
du commandant, y dé:ouvre un corps 
que la putréfaction n’a pas touché. 
Il fait transférer le cadavre de ce 
double dans son « bunker » d’Amé- 
rique et, étudiant la vie de Millan 
à travers ses mémoires, apprend que 
le marin a lui-même rencontré jadis 
un homme qui lui ressemblait étran- 
gement.… 

C'est le début d'une course à tra- 
vers le monde qui se double d'un 
voyage à travers le temps (le temps 
des récits et des mémoires, s'entend), 
au cours de laquelle le millionnaire, 
volant de tombeau en tombeau, y re- 
cueille suc:essivement onze de ses 
sosies, tous liés par d'étranges nœuds 
du destin et pareillement préservés 
par les ans, les siècles, les millénaires. 
Enfin, pour boucler une destinée cy- 
clique, Mc Taylor devra prendre place 
dans la tombe d'un berger mésopo- 
tamien mort 6000 ans avant notre 
ère. En fait, ce que retrouve l'éditeur 
dans tous ses doubles, c'est ce qu'il 
n'a pas été : « Il semble que chacun 
de ces hommes se soit consacré à 
l'une des diverses formes de l'activité 
humaine, ou plutôt à exp'orer chacun 
des domaines où l’homme est imman- 
quablement tenté, par sa nature, de 
pousser sa curiosité » (p. 200). Du 
philosophe du XIX° siècle au pâtre 
antique, en passant par l'artiste de 
la Renaissance, ce sont toutes les pos- 
sibilités humaines qui sont passées 
en revue. 

Ces traversées suc:essives de douze 
miroirs sont l'occasion, hélas, d'un 
développement extrêmement linéaire et 
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par trop répétitif Taylor, passant 
d'un pays à l'autre dans l'espace 
réel et d'un « ancêtre » à l'autre dans 
le temps fictif, nous vaut d'intermi- 
nables notations touristiques puis his- 
toriques, qui prouvent certes que 
Maintigneux possède une solide érudi- 
tion (son évocation de la Renaissance 
florentine, notamment, est digne d'un 
livre d'histoire), mais qui sont tout 
de même dures à avaler. En écrivant 
ceci, j'ai comme l'impression de com- 
mettre une injustice : voilà que dans 
une série assez morne un auteur 
tente, par son style et sa thématique, 
de s'élever au-dessus de la moyenne, 
et il se fait aussitôt écraser ! 


Je tempérerai donc mon irritation 
(mais du même coup une espèce de 
fascination indéniable) pour aborder 
brièvement Au rendez-vous de la mort 
joyeuse, d'inspiration plus standard. 
Il s'agit du développement romanes- 
que du scénario du film de Juan Bu- 
nuel (voir Fiction n° 232), dont 
Maintigneux fut coscénariste. De même 
que pour Lâchez les monstres, film 
et livre sont si semblables qu'il me 
semble inutile de revenir sur sa thé- 
matique, à une exception cependant : 
alors que le film tirait nettement du 
côté d'une interprétation psychanaly- 
tique (Sophie, la jeune fille pubère, 
déchaînait les forces d'une libido dé- 
vastatrice), Maintigneux a préféré 
jouer le jeu du poltergeist — la mai- 
son qui pense et agit. Et elle pense 
et agit si bien que c'est même elle 
qui raconte l'histoire ! Ce point de 
vue original (mais qui ne va pas 
sans bavures : si la maison voit et 
entend, on conçoit moins bien qu'elle 
puisse « entendre penser » les hu- 
mains) donne au scénario (dont j'ai 
signalé la construction hasardeuse au 
sujet du film) un regain d'intérêt. 
Malheureusement, l'écriture trop qguin- 
dée de l'auteur enlève tout charme, 
tout mystère, tout clair-obscur à cette 
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histoire qui, dépourvue de l'atmo- 
sphère indispensable, reste inconfor- 
tablement taillée dans un académisme 
bien sec. 

J'en terminerai sur quelques remar- 
ques politiques. Dans Au rendez-vous, 
Françoise (Fabian, à l'écran) est pré- 
sentée comme une mégère cas‘ratrice 
alors qu'elle écrit des articles gau- 
chisants sur la condition féminine — 
contradiction sur laquelle l’auteur re- 
vient plusieurs fois. Dans Les douze 
tombes, il crie au miracle devant le 
plan d'une ville romaine dont les 
structures déterminent une rigoureuse 
ségrégation sociale. Et pour relater 
l'enlèvement en hélicoptère d'un corps 
dans un cimetière (maréchal, nous 
voilà ?}), il écrit « Par chance, les 
fel'aghas n'ont pas descendu tous les 
pilotes d'hélicoptères qui participaient 
à la guerre d'Algérie ! Par chance 
également ces hommes n'ont pas perdu 
le goût de l'exploit ! » (p. 58) 

Faut-il vous faire un dessin, chers 
lecteurs apolitiques ? Mais vous avez 
compris que les détails ne vont ja- 
mais à l'encontre des ensembles 
quand un auteur privilégie le style 
sur le fond, quand il privilégie une 
vision traditionaliste et désuète du 
fantastique sur une approche plus 
moderne et psycho-sociale, il ne peut 
qu'être de droite — CQF.D. ! 


Le n° 7, Les fleurs succombent en 
Arcadie, est un des rares ouvrages 
de cette « Bibliothèque de l'Etrange » 
qui, en quantité comme en qualité, 
mérite d'être acheté et conservé. L'il- 
lustration de couverture, pour une 
fois, n'est pas une diablerie en rouge 
et noir, mais une photo tirée du feuil- 
leton télévisé correspondant à ce ro- 
man (1), et ce visage de vieille 
femme, avec ses yeux durs et son 


(1) Mais programmé début 73 sur la 
troisième chaîne, donc peu a:cessible. 
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demi-sourire, est tout compte fait 
bien plus inquiétant, bien plus sata- 
nique, tant il est. vrai que le fantas- 
tique le plus prenant est celui qui 
côtoie le réel au plus près (celui que 
Roger Caillois, dans Au cœur du fan- 
tastique, appelle « fantastique insi- 
dieux »). De cela les auteurs sont 
sans nul doute bien persuadés, et de 
la même façon qu'à l’un d'eux, Serge 
Martel (1), la touche humaine dans 
la science-fiction a valu en 1958 le 
prix Jules Verne pour L'adieu aux 
astres (Rayon Fantastique), de même 
il y a ici un cadre qui n'est pas un 
simple décor peint, il y a des person- 
nages qui ne sont pas de simples 
marionnettes mais qui ont, jusqu'aux 
plus secondaires, leurs grandes obses- 
sions et leurs petites particularités 
(les enfants, notamment, sont croqués 
avec beaucoup d'humour), il y a la 
poésie des mille petits riens de la vie 
quotidienne. Et puis, il y a l'insolite 
qui surgit là-dedans une rose qui 
se fane sous les doigts d'une char- 
mante vieille dame, un jeune marin 
qui disparaît après lui avoir rendu 
visite. L'inspecteur Bajus chargé de 
l'enquête, féru de Bierce, Lovecraft, 
Jean Ray et Bram Stoker, « convaincu 
que l'on côtoie le surnaturel dans la 
vie courante, dans les décors les plus 
communs, les plus familiers », trouve 
cependant à la disparition comme au 
flétrissement une explication parfaite- 
ment logique, à la satisfaction de ses 
chefs. Le roman semble donc échap- 
per au fantastique et ne relever que 
de la littérature policière où, selon 
une grande spé:ialiste de l'un et de 
l’autre, Dorothy Sayers, « la terreur 
surnaturelle n'est évoquée que pour 
être dissipée » (introduction à Detec- 
tion, mystery and horror, tome |, p. 


(1) Qui collabore ici encore avec Pierre 
Dupriez, son complice pour de nombeuses 
piè:es radiophoniques au Théâtre de 
l'étrange (France-inter, le lundi à 20 h 15.) 
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10, Gollancz). Mais, en fait, cet ou- 
vrage-ci appartient aux deux genres 
à la fois. Car dans les dernières pa- 
ges le mystère réapparaît, jetant ré- 
trospectivement des lueurs sulfureuses 
sur certains détails qu'on avait oubliés 
ou crus expliqués : au moment précis 
où le policier Bajus con:lut triompha- 
lement l'enquête, il cède à nouveau le 
pas au lecteur Bajus, notre semblable, 
notre frère. 


L'illustration de couverture du n° 
10 est trompeuse : elle suggère une 
femme-vampire assez peu séduisante, 
alors qu'il s’agit d'une très belle ly- 
canthrope dans Les envahisseurs de 
la nuit de Greye La Spina. Ce roman 
américain, assez correctement traduit 
par Claude Saunier, a d'abord paru 
à la maison spécialisée Arkham House 
en 1960 ; mais il a l'air en fait beau- 
coup plus ancien dans l’avant-pro- 
pos, l'auteur se met en scène pour 
expliquer comment la narratrice, tra- 
quée par les puissances du mal, lui 
a remis de justesse son manuscrit en 
1924 ; et de fait la facture très 
c'assique de l'ouvrage évoque plutôt 
le début du siècle. L'auteur se donne 
beaucoup de mal pour donner une 
apparence réelle à son récit fantasti- 
que, allant jusqu'à attribuer le scep- 
ticisme éventuel de son lecteur amé- 
ricain à une ignorance propre au 
Nouveau Monde, à laquelle, vu le pé- 
ril, il est urgent de remédier, en com- 
prenant bien les passages de la Bible 
consacrée aux forces mauvaises, et 
en recueillant « l'antique sagesse de 
l'Ancien Monde >». C'est à quoi s'oc- 
cupe la jeune héroïne Portia, nièce 
de la narratrice Sophie Delorme, 
d'abord pour gagner sa vie en servant 
de secrétaire à un spécialiste des 
sciences occultes ; puis par un inté- 
rêt intellectuel (ce qui l'amène à 
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conclure avec son employeur un ma- 
riage blanc) ; enfin par passion 
(veuve, elle lutte pour arracher celui 
qu'elle aime, Owen Edwardes, aux en- 
treprises d'une belle étrangère qui, 
éprise de lui, veut en faire un loup- 
garou comme elle pour qu'il partage 
ses sataniques ébats. Quand elle n'est 
pas loup blanc, Irma Tchernova ne 
trahit son anomalie que par un éclat 
rouge dans le regard et par la lon- 
gueur de son médius (d’autres bons 
auteurs, tel Peter Fleming dans Le 
bâtard — Fiction spécial 7 — dotent 
au contraire leurs garous d'un annu- 
laire plus long que le médius). Re- 
marquons qu'elle est prin:esse russe, 
de même que le Dracula de Bram 
Stoker est comte hongrois, que la 
Carmil'a de Le Fanu est comtesse 
de Karnstein en Styrie, et que chez 
Lovecraft La maison maudite de Bos- 
ton contisnt la tombe d'un vampire 
français. Ainsi, tous ces monstres 
viennent souvent de l'est pour les 
Américains, d'Europe indistinctement ; 
pour nous, des Balkans ou au-delà. 
De plus, ils sont souvent nobles ; ne 
peut-on alors supposer qu'ils carica- 
turent, tout comme les ogres de 
Charles Perrault, les cruels exploiteurs 
féodaux, dont les abus ont été plus 
grands et plus durables dans les mar- 
ches orientales de la Chrétienté, et 
ont de fait atteint un degré mons- 
trueux chez un Gilles de Rays (auquel 
Roland Vil'eneuve vient de consacrer 
le Marabout-« Univers Secrets » n° 
429) ? Chacun sait, surtout en Amé- 
rique, que la liberté brille à l'ouest 
et que la tyrannie vient de l'est ! 


Quoi qu'il en soit, cette histoire 
conventionnelle et pleine de bons 
sentiments n'est pas près de faire 


cub'ier le merveilleux P.us noir que 
vous ns pensez (paru aux U.S.A. dès 
1940, et traduit au Rayon Fantastique 
en 1961), où Jack Williamson s'ac:or- 
dait le luxe non seulement de pro- 
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poser une interprétation science-fic- 
tionnesque du vieux mythe de la ly- 
canthropie, mais de présenter les cho- 
ses du point de vue de la race mau- 
dite. 


Au sortir de ces dix premières li- 
vraisons de la « Bibliothèque de 
l'Etrange », l'impression la plus du- 
rable qui subsiste est celle de flot- 
tement et de délayage. Face à quel- 
ques efforts au niveau de l'e:riture 
(Christine Renard, Pierre J. Mainti- 
gneux, le tandem Martel-Dupri2z), se 
rassemblent trop d'ouvrages bâclés. 
Et pour quelques thèmes relat vement 
originaux (pratiquement les mêmes 
auteurs, plus Lâchez les monstres), 
il y a trop de déjà vu. En fait, il 
semble bien que la direction de la- 
dite « Bibliothèque » ait voulu se 
concilier, et le public dit populaire 
(mais quel est-il ?), et le public dit 


cultivé. Mais elle a pour l'instant 
échoué sur les deux tableaux, car 
l'amateur d'horreur à la petite se- 


maine ne peut qu'être déçu, tandis que 


le fervent de Love:raft ne retrouvera 
pas ses petits la grande fraternisa- 
tion souhaitée sur les marges du hall 
de gare n'aura pas lieu. enfin, pas 
encore. 

La collection reste assise entre plu- 
sieurs chaises (même la :arte de 
l'érotisme, je l'ai signalé au passage, 
a été tirée), et il est curieux de cons- 
tater qu'en fait d'étrange, ses trois 
meilleurs ouvrages se trouvent être 
de science-fiction (le Chriitine Re- 
nard et Lâchez les monstres) et poli- 
cier (Les fleurs succombent en Arca- 
die). 1! faudrait donc qu'elle précise 
ses visées et, entre plusieurs lièvres, 
choisisse le bon, pour que les lec- 
teurs-chasseurs s'ac-rochent et tirent... 
de leur poche les 18 F nécessaires à 
l'obtention d'un volume. 


Chronique littéraire 


UN KLEIN 
DE PIERRE 


par Marcel Thaon 


Gérard Klein a publié voici un cer- 
tain temps le livre d'un auteur qu'il 
apprécie très certainement, puisque 
c'est le second titre de lui à paraître 
dans la série « Ailleurs et Demain ».…. 


A cette occasion — et bien que 
le titre ait déjà été critiqué dans 
Fiction n° 236 — nous avons pensé 


qu'il était bon de se retourner sur 
le passé de « Ailleurs et Demain » 
pour tenter de repérer les traits de 
sa personnalité. Car les collections 
ont une âme qui reflète celle de leurs 
directeurs. 

Alors, quel plus beau terrain d'ex- 
périen.e que La loi du talion de Gé- 
rard Klein pour étudier la collection 
qu'il contrôle ? 

Ce recueil présente une dizaine de 
nouvelles dont la plus courte moitié 
a déjà été publiée ici et là. Plutôt ici 
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que là d'ailleurs, puisque trois d'en- 
tre elles ont déjà paru dans ces pa- 
ges : Ligne de partage (Fiction n° 
183) ; Les virus ne parlent pas (Fic- 
tion spécial 12) ; Rapport sur les 
jardins zoologiques (Fiction n° 189). 
Le reste de l'ouvrage a de bonnes 
chances d'être inconnu de l'amateur, 
puisque Jonas vient du recueil Un 
chant de pierre, que Les créatures 
sort tout droit de la publication semi- 
confidentielle Midi-Minuit Fantastique 
et que les autres récits, qui sont 
de loin les plus longs, paraissent pour 
la première fois, dont La loi du talion 
qui donne son titre au recueil. 
Comme à l'habitude chez Klein, 
les thèmes abordés expriment la di- 
versité des goûts de l'auteur. Les 
blousons gris, c'est la longue et triste 
histoire de la guerre qui opposa les 
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autorités de la ville de Paris aux bri- 
gades de rats suicidaires qui se je- 
taient sous les roues des voitures aux 
principaux carrefours, paralysant la 
circulation et mettant la cité à l’ago- 
nie. Dans cette histoire, Gérard Klein 
en arrive à parler de « tout » : il 
fait des considérations sur la démo- 
graphie, oppose l'individuel et le so- 
cial, réfute l’universalité de l'Œdipe 
appliqué aux rats, ironise sur les trou- 
vailles publicitaires, s'amuse aux dé- 
pens de la presse confidentielle. 

Dans Les virus ne parlent pas, la 
découverte des restes morceiés et dé- 
générés du corps de Dieu, on peut lire 
des considérations sur l'évolution et 
des précisions biochimiques qui ont 
un peu tendance à tourner à l'oraison 
professorale.. 


Ave: Les créatures, c'est un tout 
autre genre que nous abordons : l'ar- 
rivée à la vie autonome des créations 
littéraires, thème déjà célébré dans 
le beau roman de L. Ron Hubbard, 
Typewriter in the sky (1940), où 
Dieu est un écrivain frappant les tou- 
ches de sa machine électrique dans 
un vieux et sale peignoir de bain. Les 
créatures sont les personnages des 
romans d'un auteur qui restera ano- 
nyme pendant tout le récit, puisqu'ii 
est Dieu à l'aube et corps sans lan- 
gage au crépuscule. Elles implorent, 
elles protestent, elles sacrifient à 
leur Seigneur pourquoi les fait-il 
souffrir ? Pourquoi ne leur permet-ii 
jamais l'a:cès au bonheur ? Parce 
qu'il est romancier et que sa liberté 
est réduite aux mécanismes de la 
créativité dans lesquels il se mzut. 
Il ne peut pas plus leur échapper 
qu'il n'échappera à la vengeance du 
peuple de fiction. Car Dieu, car 
l'Homme, est constamment contrô!'é 
par les productions de son esprit. Il 
les crée et il est créé par elles. S'il 
tente de dénier leur influence, s'il se 
coupe d'elles, il n'est plus rien. Un 
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corps vide, déserté par les murmures 
de la vie. Une catatonie, un minéral 
peut-être. 

C'est ici que l'on repère ccmment 
l'œuvre de Klein est influencée par 
les théories psychosociales qu'il à 
commencé à développer dans urie série 
d'articles et que l'on espère voir un 
jour synthétisées en un livre global. 
Ou comment elle influence sa pensée 
sociologique, d'ailleurs. Car l'Améri- 
que est-elle schizophrène ou le schizo- 
phrène américain (1) ? Pour Klein, 
l'homme est peu à peu réduit à l'état 
d'objet manipulé par les structures 
d'organisation dont le prototype est 
le monopole. Vidé de sa volonté, il 
se perd dans un monde autistique. 
La tentation est donc grande de cou- 
per définitivement les investissements 
aux autres dans son aliénation, le 
schizophrène n'a-t-il pas, en que'que 
sorte, échappé à la société ? Anti- 
psy-hiatre avant l'heure, Philip K. 
Dick avancera souvent cette solution 
ultime — on se rappellera à ce pro- 
pos La foi de nos pères (Fiction n° 
188)... 

Mais Klein dénonce dans ces récits 
l'illusion  individualiste hors du 
groupe, pas de salut. L'écrivain qui 
s'est cru Dieu et n'a pas voulu écou- 
ter son peuple intérieur n'est plus 
qu'une chose sensitive, semblable au 
héros di-kien dans les dernières pa- 
ges de Au bout du labyrinthe. 

Une très belle nouvelle, Sous les 
cendres, conjure les théories omnipo- 
tentes à la gloire de l'homrne seul. 
Surgis d'un futur indéterminé, des 
robots s'attachent à la misson ulti- 
me : faire en sorte que tous les hom- 
mes, sans exception, qui ont peuplé 
la Terre renaissent à la vie pour se 
voir proposer l'immortalité... Mais ils 
devront passer leur existen:e éter- 
nelle seuls, déposés chacun sur une 


(1) Voir le célèbre article sur Dick 
du Fiction n" 182. 
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des planètes habitables de l'univers. 
Car il faut racler les tiroirs du passé 
de toutes ses parcelles de vies, pour 
espérer peupler l'infinitude où la race 
humaine n'a jamais rencontré sa sem- 
blable. Alors les robots ressuscitent 
les dé-édés, un à un puisqu'ils ne 
sont plus destinés à se rencontrer. 
Presque tous se laissent tenter ; pour 
la vie, pour leur âme, ils acceptent 
de s'isoler… en enfer. 

On peut trouver Gérard Klein dans 
les thèmes qu'il aborde, dans les 
théories qu'il supporte, mais c'est 
surtout dans son style qu'il faut cher- 
cher l'auteur et son originalité. Une 
écriture qui pose les structures de 
ce qu'est la collection « Ailleurs et 
Demain ». 

Les références  volètent Henry 
Kuttner, Catherine L. Moore pour 
Ligne de partage ; Arthur C. Clarke 
et sa Cité et les astres pour Jonas ; 
Diplomatic coop de Daniel F. Galouye 
à propos de La loi du talion ; Far- 
mer quelquefois ; Carsac souvent, en 
tant que représentant d'un chemin de 
l'écriture typiquement français. Défi- 
lent ainsi toute la cohorte des livres 
dont nous nous sommes nourris de- 
puis la réintroduction de la science- 
fiction en France, après-guerre. Cul- 
ture unique, fruit d'un marché alors 
restreint ; à l'inverse des Etats-Unis 
où l'abondance des produits permit 
la différenciation de variétés — la 
Galaxy, l'Astounding, la Fantasy and 
Science Fiction, la Wonder/Startling 
— ne s'adressant pas forcément à 
un consommateur unique. 

Et c'est le thème central de notre 
propos : La France est parvenue main- 
tenant au point où les U.S.A. culmi- 
naient en 1955, avant la grande ré- 
cession. E.le possède assez de collec- 
tions pour décourager l'amateur de 
tout lire ; assez de directeurs aux 
personnalités divergentes pour que les 
principales aient une « manière » qui 
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leur appartienne en propre. Ainsi, 
malgré les réminis:ences, il nous sem- 
ble pouvoir repérer dans La loi du 
talion des lignes de forces qui traver- 
sent toutes les œuvres que publie 
Gérard Klein depuis quelque temps. 

Il faut un peu se retrouver pour 
découvrir et aimer l'être étranger. 
Deux points de repères assurent donc 
un air de famille à la collection « Ail- 
leurs et Demain » : la stylistique mi- 
nérale et l'obsession de la fausse vie. 

Nous avons commencé à aborder 
les problèmes d'écriture chez Gérard 
K'ein en distinguant des références. 
C'est de travail sur les mots qu'il 
s'agit maintenant. Tel l'extraterrestre 
que Philip José Farmer décrit dans 
Mère (Fiction spécial n° 11) et 
Daughter (Wonder, hiver 1954), Gé- 
rard Klein construit ses multiples 
carapaces, de plus en plus dures, de 
plus en plus cise'ées. Ses phrases ont 
la consistance de la pierre ; elles s'édi- 
fient lentement, par accumulation de 
détails, car la sculpture demande de 
la patience à l'artiste qui se veut per- 
fe.tionniste. Les récits en prennent 
une densité remarquable. Et c'est bien 
logique, puisque même l'intangible y 
trouve corps. L'auteur parle d'images 
qui se « durcissent », de « lumière 
granuleuse ». De « découper le temps 
en lamelles », manifestant ainsi son 
emprise sur un univers ramené à un 
bloc de matière. 

Les comparaisons empruntent cons- 
tamment à la minéralisation. Ainsi les 
lignes suivantes 

« La carte ruiss2lait de joyaux." 

Des rubis et des émeraudes bril- 
laient fixement dans une lumière fonc- 
tionnelle. 

Des topazes clignotaient. 

Des fourmis d'améthyste dglissaisnt 
sur des rails invisibles. 

Trois larges opaes décrivaient des 
spirales. » 

(Les blousons gris, p. 52) 
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Mais la loi du talion, c'est que la 
langue travaillée, malaxée, pétrifiée 
se défend. Gérard Klein, dans une 
interview accordée à un fanzine qui 
aurait mérité un meilleur sort, Mel- 
lonta, avouait les difficultés qu'il trou- 
vait à écrire : À propos des Seigneurs 
de la guerre, il disait notamment 
« C'est certainement (le roman) que 
j'ai eu le plus de mal à écrire (...) 
en trois ou quatre ans. J'espère que 
le lecteur ne ressentira pas trop l'ef- 
fort. En tout cas, si les pages sont 


tachéts, c'est par les gouttes de 
sueur. » 
Alors, des esprits chagrins pour- 


ront penser que Klein tire à la ligne, 
et en effet certaines pages des Blou- 
sons gris ou de La loi du talion sont 
tellement « é:rites » que cela décou- 
rage la lecture. Mais, lorsque le tra- 
vail et la finesse de style sont au 
service de l'inspiration, le résultat est 
remarquable, comme dans Sous les 
cendres ou ce petit chef-d'œuvre qu'est 
Ligne de partage, avec son héros sup- 
plié par deux futurs lui-même habi- 
tant deux univers parallèles antithéti- 
ques, qu'il a la possibilité de faire 
émerger ou non à la réalité, comme 
dans le livre mineur de van Vogt, 
Créateur d'univers…. 

Ainsi Gérard Klein se place en di- 
vinité qui, s’il tient les hommes sous 
sa coupe, reste observateur. Il est la 
tierce personne, le « décrivain » frus- 
tré de l'a:tion ; son œuvre est donc 
essentiellement statique, Chant de 
pierre adressé au vivant. 


Car l'autre constante de l'œuvre de 
Klein, c'est d'être en lutte avec la 
mort, ainsi que l'a déjà noté Jean- 
Patrick Ebstein en parlant de La loi 
du talion dans Fiction n° 236. Dans 
la nouvelle qui porte le même nom 
que le recueil, repose cette phrase 
« La mort est tapie dans le vivant » 
(p. 306). C'est la mort dont il faut 
se protéger. Alors on se barde de 


188 


carapaces, on blinde les mots Mais 
à trop faire le mort, on en vient à 
rêver de pierres tombales. Et lors- 
qu'on veut reparaître à la vie, les 
lèvres n'articu'ent plus que le silence. 

La guerre contre la mort mène à 
un combat de tranchées. La Ligne de 
partage, qui maintient bien séparé les 
fronts, est constamment en danger de 
rupture. Jérôme Bosch reçoit deux 
coups de téléphone en même temps : 
dans une oreille, un futur lui susurre 
des promesses de merveilles ; dans 
l’autre, crachotent les avenirs funes- 
tes. Où est la vérité ? Lorsque le 
meil'eur et le pire, la vie et la mort 
sont affirmés dans un même souffle, 
que doit croire l'individu ? Il doit 
savoir que malgré toutes les dénéga- 
tions la fin est certaine, et ele est 
à l’image d'un cercueil. Jérôme Bosch 
monte dans l'avion qui rencontrera 
un cyclone au-dessus du Pacifique. Le 
robot de Sous les cendres ressuscite 
les humains pour les envover en 
enfer. Le vaisseau de Réhabilitation 
détruit un monde pour aussitôt le 
reconstruire peuplé d'êtres rnécani- 
ques. 

Cette tendance à mettre en scène 
des personnages pas tout à fait vi- 
vants, pas encore morts, retenant en 
eux les deux aspects de l'univers, on 
la retrouve dans toute la collection 
« Ailleurs et Demain ». 

Sans vouloir parler des Seigneurs 
de la guerre (Klein), sans aborder 
à nouveau Dune et Le messie de Dune 
(Herbert), en oubliant les titres que 
nous avons la honte de ne pas avoir 
lus, les ouvrages ne manquent pas à 
la démonstration. 


Le plus bel exemple est certainement 
le roman de Stanislas Lem, L'Invin- 
cible, qui a reçu en France un accueil 
somnolent. C'est évidemment une œu- 
vre qui n'a rien pour déchaîner les 
clameurs de la foule science-fiction- 
nesque en délire. Le style est très 
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kleinien, construit, pré:is, quelque- 
fois documentaire, mais souvent lyri- 
que. Cela n'a pas la vigueur simple 
d'un roman de Hamilton, pas l'inté- 
rêt pervers de l’œuvre qu'Harlan Elli- 
son écrira certainement un jour (en 
collaboration, bien sûr le sadique 
n'existe pas sans partenaire). Stanislas 
Lem aime trop se perdre dans la 
contemplation des paysages. 

Mais si le langage minéral de L'In- 
vincible n'est pas toujours d'une lec- 
ture aisée, cela n'enlève rien à sa 
grande valeur évocatrice. Et le thème 
du livre est à la fois parfaitement 
original (1) et parfaitement en har- 
monie avec la collection « Ailleurs et 
Demain ». La mort a pris les appa- 
rences de la vie pour mieux combat- 
tre son antithèse : une infinité de 
particules métalliques reposent sur le 
sol, elles ne s’assemblent que lors- 
qu'il s'agit de détruire le vivant. 
Alors, les grains de matières s'élèvent, 
forment des structures complexes à 
la mesure de l'intrus et ne retour- 
nent à l'inanimé qu'après l'avoir éli- 
miné. Rien ne peut les arrêter ; plus 
l'ennemi est puissant, plus ils s'as- 
semblent en nombre, un nombre dont 
la limite n'est pas imaginable. Ils ne 
pensent pas, ils ne vivent pas, ils sont 
là, possesseurs d'un terrain dont nul 
ne pourra jamais les déloger. Ainsi 
est affirmée une fois de plus la su- 
périorité du métal sur la chair, du 
mécanique sur le vivant. Evidemment 
le factice n'a pas à craindre de mou- 
rir, puisqu'il n'est pas né. 

Zone zéro de Herbert Franke tape 
avec talent sur le même clou. C'est 
d'intelligence artificielle qu'il s'agit, 
avec cette ville élusive, fruit d'une 
progression inimaginable de la raison 
qui a laissé derrière elle les supports 


(1) Affirmation assez hasardeuse, car le 
nuage mécanique de L'invincible est pro- 
che parent des Misliks chers au Francis 
Carsac d'antan. 
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de protéines. Ici encore, la mort dé- 
niée par l'abandon de la matière 
pourrissable reprendra son dû : la 
ville disparaîtra, laissant les hommes 
en proie aux lois naturelles. 

Dans Jack Barron et l'éternité, la 
peur de la mort est au centre des 
débats ; Norman Spinrad lui donne 
une réponse évidente la quête de 
l'immortalité. Mais à quel prix ? 

Philip Kindred Dick enfin. Ubik et 
Au bout du labyrinthe. Suis-je mort, 
suis-je vivant ? demande l'auteur. Il 
ne trouve jamais la réponse, mainte- 
nant constamment la balance de l'in- 
certitude entre l'existence et son in- 
verse. L'équipage d'un vaisseau en 
perdition tourne dans un univers ima- 
ginaire dont il explore toujours les 
mêmes méandres, oublieux du sort 
qui l'attend. Mais ce qui devait être 
un rêve de délices s'infecte bientôt : 
les prisonniers s'entretuent, le simu- 
la:re de vie se désagrège. Au bout 
du labyrinthe, l'issue est prévisible 
si elle n'est jamais exprimée. 

Maïgré ses ubiks électriques, ses 
ubiks médicinaux, ses ubiks nourri- 
ciers, Joe Chip ne peut habiter plus 
qu'un monde de semi-vie.. ou de 
semi-mort, ce qui est la même chose. 
Et son patron Glen Runciter qui s'ima- 
gine être du bon côté de la barrière 
sera vite détrompé. Là encore Gérard 
Klein a publié des œuvres et un au- 
teur en proie à la mort. || ne pouvait 
porter meilleur choix que sur Dick, 


chez qui même les mécaniques se 
suicident (2)... 
Ceux qui n'ont pas d'yeux pour 


lire peuvent nier que Robert Heinlein 
se projette dans ses romans. Mais 
lorsque tous les titres récents d'une 
collection, toutes les œuvres de son 
directeur dressent des défenses contre 
le même danger, pourront-ils encore 
éviter la réalité ? L'auteur écrit avec 


(2) Voir à ce propos La fourmi électro- 
nique, dans Fiction n° 198. 
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sa substance ; l'amateur choisit en 
fonction de ce qu'il est. Gérard Klein 
comme les autres, lorsqu'il n'est plus 
mordu aux talons par les considéra- 


science-fiction, homologue du théâtre 
de boulevard. Que la collection de 
Bergier-Gallet pleure ses grands an- 
ciens. Et que « Ailleurs et Dernain » 


tions commerciales. 
C'est ainsi que « Anti-mondes » est 
devenu le dépotoir d'une certaine 


s'érige en mausolée à la gloire de la 
matière imputrescible. Puissen: d'au- 
tres pierres y être longtemps ajoutées. 


DU COTE DE LA TELEVISION : 

La troisième chaîne devait programmer, le 27 décembre, une 
dramatique d’après la nouvelle de J.G. Ballard Billenium, adaptée 
par Jacques Goimard et mise en scène par Jean de Nésle. Finalement 
l'émission a été reportée à plus tard (janvier, paraît-il). Les respon- 
sables de la programmation se seraient tardivement aperçus qu'elle 
ne correspondait pas à l'esprit de la période des fêtes... 

Ne quittons pas le domaine de la télévision. Réactions contra- 
dictoires à l'article fleuve de Jacques Lourcelles dans Fiction, à 
propos du Pinocchio de Comencini. On nous a en outre reproché 
— non sans ironie — l'inutilité d’un tel article, publié dix mois 
après le passage de ce téléfilm sur les petits écrans. Or, l'O.RT-ÆF. 
reprogramme Pinocchio cette année, et cette fois sur la deuxième 
chaîne : couleur, du 20 au 29 décembre. Qui osera dire après ça 
que Fiction n'en a pas parlé juste au bon moment ? 
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ANTHOLOGIE DE 
L'IMAGINAIRE 


LE N9 9,50F 


ENFER 
ET PARADS 


ESPACE 
Pour la première fois 
rassemblés en Anthologie, sur les thèmes 
les plus excitants de la Science Fiction : l'espace, 
le temps, les androïdes, les univers parallèles, 
les machines démentes, les extra-terrestres, les cataclysmes.. 
voici dans leur version intégrale les récits les plus prestigieux 
de l’âge d'or de Galaxie, les visions les plus échevelées 
par les maïîtres de la Science Fiction. 
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